　エリカが玄関に飾った〝星〟は、翌日には炭になっていた。

　第一発見者は零一で、明け方に目覚めたときに気づいたのだ。夜明けの空のような曙（あけぼの）色を纏うピンク色が、ひっそりと消えていることに。昨日はラジオ局で長い仮眠を取ったので、普段より早く目が覚めたのだろう。

「零一が一回起きたのって、何時頃？」

「午前五時半だったと思うけど……」

　肩をすぼめた零一は、猫の形をした卓上時計へ視線を投げた。

　現在の時刻は、午前七時。常に夜色に染まる部屋は、一度は目覚めた零一を、あっさりと二度寝に誘（いざな）った。エリカへの報告が遅れたので、少しばかり後ろめたい。エリカは〝星〟だったものを抱え上げると、口をへの字に曲げた。

「せっかく見つけたのに、悔しいな」

　ほとんど原形を留めていない星形は、細腕に抱かれただけで、嚙み砕いたビスケットのようにボロボロと崩れた。寝間着のロングブラウスの白が、夜目にも黒く汚れたのが分かる。エリカは不服そうな顔をしていたが、「よし」と明るい掛け声を発してから、〝星〟の残骸を三和土（たたき）の隅に寄せた。

「着替えて朝ごはんにしよっか。これからのことは、食事の後で考えよう」

「……。ああ、そうだな」

「？　どうしたの？　ぽかんとしちゃって」

「いや……手掛かりが一夜で消えたのに、全然へこたれてないんだなって」

「あー、また他人事みたいな言い方しちゃって。君のことなんだから、もっと主役面（づら）しなきゃダメだぞ」

　楽しげに笑ったエリカは、零一の肩に拳をぽんとぶつけてから、軽やかな足取りで自室に戻った。ちらりと見えた室内は、〝星〟の灯りを失ったからか、青い闇に沈んでいる。一人きりになると、零一の目線は足元に落ちた。

　三和土（たたき）に散った〝星〟のなれの果てを見下ろしても、特に感慨は湧かなかった。唯一の感想と言えば、食事を終えたら掃除をしなくては、と思った程度。苦笑した零一は、着替えのために洗面所へ向かった。

〝現実〟の零一を知る足掛かりを失っても、全く絶望しなかった。かといって、現実逃避の口実を得られて、安堵を覚えたわけでもない。今日も二人で〝常夜〟を巡れば、また新しい発見があるかもしれない。

　そんな希望を見つめる目を、いつから零一は手に入れていたのだろう。零一は自分で思うよりも、エリカの明るさに救われているのかもしれない。

「あ。零一、朝ごはんを食べたら、今日の午前中はここにいてね」

　声がリビングから飛んできたので、着替えを済ませた零一は、洗面所から顔を出す。エリカはすでに台所に立っていて、服装も黒いワンピース姿に変わっていた。裾のフリルや飾りベルトを翻して動き回り、昨夜のオープンサンドの残りを温めている。

「別にいいけど、用事でもあるのか？」

「うん、お客さんが来るんだ」

「客？　ここに？」

　零一がローテーブルを布巾で拭きながら訊くと、「もちろん」と答えたエリカは、ツナとマヨネーズのオープンサンドと、二人分の珈琲を手早く運び、ソファに座った。

「相手は、零一に会いに来るんだもん」

「俺に……？」

「さ、食べよっ。いただきまーす！」

　頭の中に疑問符を浮かべた零一も、ソファに腰かけて朝食を取り始める。エリカが急いで支度をしている様子から、客人の来訪時刻が近いのだと推測できた。

「こんなに朝早くに来るのか、その客は」

「まあね。もう一人のほうが、待ちきれないくらいに楽しみにしてるんだって」

「もう一人……？　何人来るんだ？」

「二人だよ。ごちそうさまっ」

　歯切れのいいスタッカートで答えたエリカは、上機嫌で食器を片付けた。その足で洗面所に引っ込んで身支度を整えると、次はリビングで掃除機をかけ始める。零一は追い立てられるように押し込まれた洗面所で、歯磨きの合間に独り言（ご）ちた。

「誰なんだよ、客って……」

　掃除機が立てる騒音が、ほんの少しだけ遠ざかった。エリカは、リビングのついでに自室も掃除しているらしかった。ミント味の口腔を水で漱（すす）いでリビングに戻ると、台所のコンセントから伸びたコードが、半開きになった扉の向こうへ消えている。斜めに射し込む月明かりが、小ぶりのシャンデリアに青い輝きを灯していた。

　そのとき、シャンデリアの欠片が一つ、音もなく落ちていった。ダイヤ形の流星は、月明かりの反射を振り撒きながら、ふかふかしたラグに墜落する。エリカは全く気づいておらず、靴下を履いた足が、ラグの上に乗りかけた。

「エリカ、動くな。ガラスが落ちてるぞ」

　零一は、素早く声をかけた。エリカは目を瞠ってから、掃除機を止めて屈み込む。

「ほんとだ。金具が欠けてたみたい。零一、そんなに遠くから見えたの？」

「ああ、ちょうど落ちていくところが見えたから」

「さっすが、動体視力がやっぱりいいね」

「……」

　ずきり、と頭痛が脈打った。この台詞を、零一は何度か聞いたことがある。

〝現実〟で？　――いや、違う。

　この〝常夜〟で、エリカは何度か言ったのだ。

「動体視力……」

　ぽつりと、零一は呟く。記憶が戻り始めた影響だろうか。以前に告げられたときには見過ごしていた違和感を、今なら容易く突き止められた。

　こちらの様子にただならぬものを感じたのか、エリカが「どうしたの？」と訊いて笑みを作る。笑みを作っているのだと、零一には分かる。相手も、失言に気づいたのだ。零一は唾を飲み込むと、覚悟を決めて、質問した。

「どうして、知ってるんだ？」

「え？」

「色違いの隕石を捜すために、屋上で天体観測をしたときにも、言ってたよな。俺は、動体視力がいい、って。……どうして、エリカは知ってるんだ？」

　追及の一石を投じたことで、エリカの笑みに、戸惑いの波紋が生まれたときだった。

　インターホンが、鳴ったのは。

　――どくん、と心臓の辺りに嫌な痛みが突き抜けて、頭から血の気が引いていく。己が何に対して過剰反応を示したのか、数秒遅れで理解した。

　――インターホンの音だ。

　零一が六〇二号室にいるときに、誰かが来訪したことは一度もない。〝常夜〟に来て二週間もたったのに、この少し錆びついた明るい音色を、耳にしたのは初めてだ。

「あれっ、もう来ちゃったんだ」

　エリカが、掃除機を置いてリビングに出てくる。人工的な呼び出し音が、また聞こえた。穏やかな静寂を蹂躙（じゅうりん）されて、零一は初めて気づかされた。

　この家の施錠は、今までどうしていた？　昨日の正午前に、図書館まで出かけた際に、自転車の鍵をかけ忘れたことを思い出す。空き巣など入らないと信じられる世界だから、居心地の良いぬるま湯に浸かって、忘れていた。他人を警戒する危機意識と、手抜かりのない自衛の隙間を掻い潜って、何もかも奪い去る冷たい手が、ある日突然に滑り込んでくる地獄を。〝常夜〟は屋内でも寒いはずなのに、冷や汗が背筋を伝っていく。頭が割れそうな痛みが弾けて、呼吸が細くなる。

「はーい、待ってね。すぐ行くから――」

　エリカが、零一の隣をすり抜けた。アッシュグレーの長髪が靡き、毛先のパープルの行方を、零一の目は追いかける。

　離れていく華奢な背中と、外に繋がる玄関扉を、視界のフレームに収めたとき――今までの中で最も激しい頭痛とともに、室内が真っ赤に染め抜かれた。

　――『……け……て』

　頭の中で、声が聞こえる。誰の声なのか、分からない。男か、女か、大人か、子どもか、判別不能の掠れた声が、脳内で何かを訴えている。

　――『……助けて……』

　零一に、訴えているのだ。

　結局は救えなかった、零一に――。

「えっ？　……零一？」

　エリカの声が、視界に夜色の色彩を呼び戻した。戸惑いを含んだソプラノで、もう一度「零一？」と呼んでいる。無理もない反応だ。

　零一が、エリカの腕を、強く掴んで引き留めたのだから。

「行くな……」

　乱れ始めた呼吸を、なんとか整えようとして、無様に失敗した声で、零一は言う。

　どうしてエリカを止めたいのか、自分でも全く分からない。〝常夜〟で出会ってきた住人たちに、悪人など一人もいなかった。それなのに、玄関扉を隔てた向こう側で、インターホンを鳴らした人物が、なぜだか恐ろしくて堪らなかった。

　だが、本当に恐ろしいのだろうか？　ただの怖さだけで、こんなにも心が千々に乱れるだろうか？　胸の奥深くに封じ込まれた感情の坩堝（るつぼ）が、ぐらぐらと熱く煮立っている。この感情の本当の名を、恐れとは異なる別の名を、〝現実〟の零一は知っている――。

「零一、零一っ？　どうしたの？　頭痛いの？」

　振り返ったエリカが、はっと表情を変えた。しかし、まだ鳴り続けているインターホンも気になるのか、扉に一瞬だけ視線を向けた。

　たったそれだけの挙動すら、どうしてか許し難いほどの不安を掻き立てた。気づけば「行くな！」と叫んでいて、エリカが小さく息を呑む。零一自身も、己の声量に驚愕した。玄関扉の向こう側も、しんと静まり返っている。

「……俺が行く、俺が行くから……」

「待ってよ、零一。様子が変だよ？」

　ふらつきながら歩き出した零一の腕を、今度はエリカが引き留めた。そのまま零一を床に座らせると、自分だけ立ち上がろうとする。

「お客さんには、都合が悪くなったって言うから。零一は、じっとしてて……」

　エリカの声が、そこで途切れる。

　必死に手を伸ばした零一が、エリカを抱きしめて止めたからだ。

　絶対に、行かせたくなかった。ここでエリカを止められなければ、〝現実〟で眠っているという零一の息の音も、止まってしまうような気がした。

「行くな……エリカ……行くな……」

　長い沈黙の末に、エリカの腕が持ち上がり、手のひらが零一の背中に触れた。目の前にある頭が、小さく頷いたのを見届けると、張り詰めていた精神の糸が、ぷつりと切れた。意識が急速に遠のいていき、床に頽（くずお）れる感覚が、気怠（けだる）い懐かしさを呼び起こす。〝現実〟の零一も、この投げやりな解放感を知っていたのだろうか。

　エリカが、何かを叫んでいる。泣き出しそうな顔をされたのに、少し安心した自分がいた。それでもしぶとく消えない不安は、どうすれば拭い去れるだろう。

　玄関扉が開いていく音を聞きながら、零一は視界が闇に呑み尽くされる間際まで、うわ言のように呟き続けた。

「行かないでくれ……」