　言葉の形にしてみると、愕然とした虚脱感に襲われた。

　零一は、あまりにもこの疑問に気づくのが遅かった。本来なら、自転車で〝常夜〟を一周した時点で、その可能性に執着すべきだったのだ。心の大部分を霞（かすみ）が覆っていたような無気力を、いまさらのように痛感した。

「そういえば、自転車屋の店主だって、〝常夜〟にはもういなかった。あのときは『いずれ分かるから』って誰も教えてくれなかったけど、〝常夜〟から出る方法があるんだな？　大将（たいしょう）だって『次の住人も、私より先に〝常夜〟を去るだろう』って言ってたし、あれはやっぱり、〝現実〟に帰れるって意味……」

「零一さんは、出たいんですか？　〝常夜〟から」

　アユに明るく切り込まれて、零一は言葉を途切れさせる。

〝常夜〟を、出たい？　この考え方もまた、初めて出会うものだった。天真爛漫なアユの声音も、薄ら寒さを加速させた。アユは零一を脅（おど）かしたことに気づいたのか、芝居がかった動作で肩を竦めた。

「〝常夜〟から出るのか、出ないのか。その答えなら、さっき零一さんはすでに出しています。零一さんは、いつかきっと、ここを出ていくんでしょうね……」

　そう告げたアユの声は、しんみりとした哀愁を帯びていた。キャスター付きの事務椅子をくるりと一回転させて、零一をじっと見上げてくる。

「零一さんは、〝現実〟に帰るという考えを、すぐに持てなかった自分が怖くなりましたか？　でも、それって当たり前のことなんですよ。零一さんだけじゃなくて、ここにいる人たちはみんなそうです。記憶を失くして、自分が何者かすら判（わか）らないんですから。迷路の出口を探すのは、自分の正体を知ってから。零一さんが昔の自分に疑問を持ったなら、それも前に進んでいる証拠だとは思いませんか？　……大丈夫ですよ、零一さん」

　――零一。大丈夫だよ。モンスターが現れた日に、同じ台詞（せりふ）を掛けてくれた少女がいた。〝常夜〟の住人たちは本当に、互いを励まし合いながら生きている。

「私は零一さんとお会いするのは初めてですが、きっと今の零一さんは、〝常夜〟に流れ着いたときよりも、生き生きしていると思いますよ。そんなあなたの精神は、私たちより遙かに健全です。ラジオにもゲスト出演してくれましたし、あなたがいつか〝現実〟に帰りたいと望むなら、私は手伝いを惜しみませんよ」

「……本当に、中学一年生なのか……？」

　なんだか、肩の力が抜けてしまった。「ユアは中一ですが、私は違いますよ。でも年齢は訊いちゃだめですよー」とニコニコ答えた瞳からは、さっきまでの探るような色彩が消えている。零一の決意をとっくに知っていたかのような寂寞（せきばく）感を湛（たた）えた微笑から、零一はなんとなく悟った。

「……お前たちが〝常夜〟に来たきっかけは、アユじゃなくて、ユアにあるのか」

「零一さんは、きっと賢くて優しい大学生だったんですね」

　アユは、ふっと無邪気に笑った。出会ったときから今までの間、ずっと打ち解けた態度で接してくれていた少女が、零一には気づけないほどに薄い壁一枚で隔てた心を、ようやく見せてくれたような気がした。

「一人の身体を二人で使って生きていくには、〝現実〟は辛すぎましたねえ。私はへっちゃらでしたが、ユアは違ったみたいです。だからこそ、私が生まれたというべきなのかもしれませんね。……でも、零一さん。さっきのあなたの言葉、少しだけ間違っています。ユアは、きっかけを作っただけですよ。〝常夜〟に流れ着いた私たちが〝現実〟に帰ろうとしないのは、私に原因があります」

　――〝現実〟に帰ろうとしない。アユの台詞から、零一は確信する。

　やはり、間違いなくあるのだ。〝常夜〟から〝現実〟に帰る方法が。ひとまず「アユに？」と訊き返すと、アユは照れたようにはにかんだ。窓から差す月光が、あどけなく笑う女子中学生の黒髪に、天使の輪を投げかける。若い身空（みそら）で〝常夜〟に流れ着いた少女の姿は、放送機材が雑多に拡がる空間に、妙にしっくりと調和していた。

「〝現実〟が辛くなると、人付き合いが苦手なユアは、私に日常生活の大半を任せるようになりました。でも、私はユアが好きなんです。誰よりも多くの本を読んで、とっても物知りで、少しだけ偉そうで、でも寂しがり屋なユアのことが。そんなユアの意識を、私が知覚できる時間は、どんどん短くなっていきました」

　零一は、想像する。内向的な少女が、もう一人の人格に身体を任せて、〝常夜〟のような暗がりで、膝を抱えているところを。

　なぜだか、想像は容易かった。疑問を感じた瞬間には、答えに手が届いていた。

「このまま〝現実〟でユアがひっそりと存在感を消してしまって、いつかこの身体から消えてしまうんじゃないかって、私には恐怖がありました。〝現実〟では〝常夜〟ほど自由に入れ替われませんし、記憶の共有だって〝常夜〟のレベルには届きません。ユアより後に生まれた私は、自分のことをユアの妹ではなく、友達のような存在だと思っています。ユアは、私のことを双子の妹のように思っているみたいですけどね。そんなユアが、現在の状況をどう思っているのかは分かりませんが――私にとって、この〝常夜〟は楽園です」

　アユが、己の身体を両腕で抱きしめた。瘦せ細った身体の内側にいる、もう一人分の魂を抱きしめるように。

「ここなら、ユアは消えないで済む。ずっと、一緒にいられるから」

　甘やかな執着の声が、がらんどうの廃ビル五階に、滔々（とうとう）と響き渡る。この〝常夜〟という世界を除いた、どんな救いの手も撥ねのけるような頑なさが凝った声だった。

　何も言えない零一は、気まずさを振り切るようにエリカを見る。エリカもやるせなさそうな葛藤の顔で、斜め下の床を睨んでいた。

　そういえば、さっきからエリカは静かだった。少しだけ怪訝に思ったとき、己の身体を抱きしめていたアユが、ぱっと腕を振り解いた。大きな溜息をついてから、零一をキッと睨んでくる。

「アユが余計なことを言ってましたけど、あれは全部、嘘ですからね」

「ユアか……嘘でも本当でもどっちでもいいから、アユに代わってくれ。約束をまだ果たしてもらってない」

「アユがもったいぶって果たさなかった約束は、代わりに私が果たします」

　ユアは、うんざりした様子で言った。今日はもうアユを表には出さない腹らしい。

「きっと零一さんは、あの曲を〝現実〟で知っているんですよ」

「〝現実〟で？　俺が？」

「間違いありません。零一さんは、さっきのラジオ番組の放送中に、アユが言った曲名とアーティスト名を聞き取れなかったんですよね。その原因は、零一さんの〝現実〟の記憶と関係しているから。失われた〝現実〟の記憶は、本人が自発的に思い出さないと意味がないんです」

「はっ……？　そうなのか？」

「……誰もこの人に教えなかったの？　みんな、お人好しなんだから」

　ユアは、月影（つきかげ）から顔を背けるように俯いた。歯を食いしばり、口元を歪めている。

「あまりにも直接的な記憶の指摘は、本人には届かない仕組みになっています。詳しく知りたいなら、〝常夜〟の図書館に行ってください。図書館には、今までの記憶喪失者たちの例をまとめた、かつての住人たちの手記が残されています……」

「まじかよ……」

　零一も、口元を歪めた。なんとも苦々しい新発見だった。

　それはつまり、もし零一以外の誰かが、零一の〝現実〟について先に知ることができたとしても、その事実を零一の目と耳は、一切受けつけないということだ。

「だから俺は、歌そのものを聴くことはできても、曲名とアーティスト名は分からない、ということになるのか……？　それじゃあ、曲名を訊きにここまで来た意味が……」

「別に、無駄足ってわけでもないと思います。収穫ならあるじゃないですか」

　ユアは、初対面のときよりも饒舌に語ってくれた。アユを通して零一の人となりを観察して、こちらを舐めているのかもしれない。声には人を小馬鹿にしている響きがあったが、最初に感じた強い拒絶は、代わりに少し薄らいでいた。

「零一さんは、この曲を〝現実〟で知っていた。それが分かっただけでも進歩です」

「念のために、確認させてくれ。さっきのラジオで、俺がアユの言葉を聞き取れなかったって可能性は、本当にないのか？」

　諦めきれずに零一が頼むと、ユアは嘆息してから、さらさらと何事かを話し始めた。残念ながら、謎の呪文の詠唱にしか聞こえない。項垂れる零一へ、ユアは手元の台本を開いてとどめを刺した。

「私たちが何回教えても同じですよ。その証拠に、私がこの台本に書かれた曲名とアーティスト名を見せても、零一さんには読めないでしょう？」

　ユアは、台本を零一に差し出した。指でさし示された該当の箇所は、蒸気が凝集したようなモザイクに覆われていて、一文字も解読不能だった。零一は、白旗を上げた。

「くそっ……これじゃあ、どうやって突き止めたらいいんだ」

「自然に思い出すのを待つか、他の方法を探すしかないですね」

　突き放すような声で吐き捨てたユアは、キャスター付きの事務椅子を少し回して、零一に背中を向けた。相変わらずの不遜（ふそん）さだ。苛立ちがピークに達した零一の沈黙を哀れんだのか、ユアは振り返らないまま、「そういえば」と心底どうでもよさそうに言った。

「打つ手なしなら、あなたが〝常夜〟に与えた影響を調べてみたらどうですか」

「俺が〝常夜〟に与えた影響……？」

「ええ。エリカさんが音楽を〝常夜〟に蘇らせたように、私とアユが〝常夜〟に与えた影響は、ラジオ局の開設です。パーソナリティのお仕事は、アユの夢だったから。夢を叶えられる世界に来られて、アユは幸せだと思います。役割を生き生きと全うしているアユを見ているのが、私の〝常夜〟での生き甲斐……」

「……」

「そして、あなたは隕石を連れてきた」

　話題をアユの事には踏み込ませないと言わんばかりに、横顔だけで振り返ったユアが、鋭い眼光を零一に向けた。

「いつだったか、この席から窓の外を眺めていたアユが、言っていました。毎日決まった時間に夜空から降ってくる隕石に、色違いが交じっている、って」

「色違いだと……？　隕石に？」

　吃驚（びっくり）した零一は、思わず隣のエリカと見つめ合った。エリカにとっても予想外の発言なのか、ひどく驚いた様子で目を瞠っている。またしてもエリカが静かだと気づいたが、今はそちらを気にかけている場合ではなかった。

「確かめてみる価値はあると思いませんか。隕石を連れてきたのは零一さんですし、記憶を取り戻すきっかけになるかもしれませんよ」

　読書家らしい聡明さも感じさせる語り口には、もはや隠しようのない軽蔑が含まれていた。かっとなった零一は、つい中学一年生の少女に向けるべきではない鋭さで、自己嫌悪を誘発するような台詞を吐いていた。

「お前、俺のことが嫌いだろ」

「ええ、嫌いです。大っ嫌い！」

　ユアが、音を立てて席を立った。座る者がいなくなったキャスター付きの事務椅子が、背後にスライドして壁にぶつかる。そこに貼られていたリスナーからのお便りが、はらりと何枚か床に落ちた。

「零一さんは、〝常夜〟に来てから何をしましたか？　隕石を呼び寄せたくらいで、他には何にもしてないじゃないですか。あなたには、役割がないんです。アユみたいな役割が、あなたにはない……私にだって……」

　激しく打ち出された罵倒（ばとう）の台詞は、少女自らが矛盾を認める掠れ声を結びとして、小さな嗚咽と混じり合って、尻切れトンボになっていく。

　零一は唇を引き結ぶと、再び背中を向けたユアの激昂を見守った。

　己の非の一部をすでに認めて、自己嫌悪に苛まれている人間を、さらに言葉で追い詰めるほど、愚かな人間にはなりたくない。

　――それに、反論などできるはずがないのだ。

　紛れもなく、図星を突かれていたからだ。零一は、〝常夜〟での役割を持っていない。同族嫌悪を浴びた胸に、同じ同族嫌悪が燻（くす）ぶった。善人だらけのこの〝常夜〟で、こんなにも己の分身のように鬱々とした心と出くわすなんて、思いもしない。

「零一ってば、何しょぼくれた顔してるの」

　ばしっと背中を強く叩かれ、零一は顔を顰める。エリカはユアに目を向けると、「ユアちゃん、今日は帰るね。いろいろと教えてくれてありがとう」と穏やかなトーンで声を掛けた。目の前で勃発した諍（いさか）いには、ただの一言も関与しない。そんな優しさに裏打ちされた平等さで、他者と接する人間を、零一はずっと前から知っていた気がする。

　エリカは零一を振り向くと、湿気（しけ）た空気を吹き飛ばすような明るさで笑った。眩しい笑みからは、さっき零一が見たはずの葛藤が消えていた。

「捜してみようよ。色違いの隕石。零一が〝常夜〟に連れてきたものに、何か意味があるのなら。あたしも知りたい。捜してみたい」