1-2 記憶喪失の侵略者

「着いたよ。ここが、あたしの家」

 チョコミントアイスに似た甘さと爽やかさをあわせ持つ声が、零一れいいちを我に返らせた。

 真っ暗な廊下の壁はひび割れが目立ち、コンクリートが派手にえぐれている箇所もある。暗がりの先には非常階段を示した緑色のライトがいていて、一見ゴーストマンション風の建物でも、まだ価値は死んでいないのだと判断できる。寝起きのようにけた意識が、緩やかに覚醒した。ここに至るまでの道筋を、じわじわと思い出していく。

 目の前には六○二号室と書かれたプレートがあり、『エリカ』と下の名前だけ丸っこい字で書かれている。開いたままの玄関扉の向こうから、小さな足音が聞こえていた。零一をここまで導いたエリカが、先に入ったばかりなのだろう。

「どうしたの? 早く入りなよ」

 声だけが、部屋の中から飛んでくる。零一が尻込みしていると、足音がこちらに戻ってきて、少女が扉から顔を出した。アッシュグレーの長い髪が、華奢きゃしゃな手に握られた懐中電灯に照らされて、毛先のパープルをほんのりと桃色に輝かせる。華やかな少女が現れただけで、暗い廊下が気の所為か明るくなった。

「大丈夫? さっきから、ぼーっとしてない?」

「……頭が、痛むんだ」

「ああ、分かるよ。〝常夜〟に来たばかりの頃って、みんなそうなるみたいだから」

 この家の主は、零一の顔を無遠慮に眺め回して、肩をすくめた。「酷い顔色。早く入って」と穏やかに言って、背中をぽんと叩いてくる。

 そんなふうに、かつて自分に触れた誰かがいたはずだ。追憶の残滓ざんしすらも心から零れ落ちていくのを感じながら、諦念ていねん怠惰たいだに噛みしめる。

 零一は本当に、何もかも忘れてしまったのだ。


     *


 雑多なビルの寄せ集めのような市街地に流れ着く以前のことを、零一れいいちはほとんど覚えていない。外壁ががれて鉄骨が剥き出しになった廃駅はいえき前の噴水跡地に、気づけば手ぶらで立っていた。今までどこでどういった生活を送っていたのかも全く分からず、己の年齢すら思い出せない。やや伸ばし気味の黒髪と、瘦せ型だが背は高い身体つき、シンプルな服装のセンスから、おそらく大学生ではないかと周囲の者たちは推測したので、きっとそうなのだろうと思っている。

 唯一覚えていることは、零一れいいちという名前くらい。第一発見者のエリカを始めとした住人たちの親切がなければ、とっくに孤独死していただろう。

住処すみかを決めるまで、零一はソファで寝たらいいよ。あたしは隣の部屋で寝るから」

 エリカの手引きで、零一は仮初かりそめの寝床を手に入れた。マンションの六階にある1LDKの一室は、ほとんど家具がなく殺風景で、零一と同年代の少女の住まいには見えなかった。天井からはチューリップ型のペンダントライトがぶら下がっていたが、エリカは照明をけようとしない。代わりに、正面のバルコニーの手すりを透かせたカーテンを、当然のように全開にした。

 青い月光が窓からひろがり、ソファとフローリングを照らし出す。夜目よめにもうっすらとうかがえた室内の風景が、月明かりで鮮明に浮かび上がる。ローテーブルには一冊のノートが開いた状態で置いてあったが、零一が目を向けた途端にエリカはノートを回収して、左側にある寝室と思しき部屋へ行ってしまった。手持ち無沙汰になった零一が、月光を頼りに壁のスイッチを探していると、「点かないよ。電球が切れてるから」と部屋から出てきたエリカが言って、扉を後ろ手に閉ざした。

「交換したくても、〝常夜とこよ〟にはお店が足りないんだ。電球や蛍光灯は、切れちゃったらおしまい。こういう物を取り扱ってくれるお店が増えたら便利だけど、そのために〝常夜〟に移住して! とは言えないし。あたしたちにとっては複雑な問題なんだよね」

「……?」

 謎めいた言葉だったが、訊き返すのも億劫なほどに、零一は疲れ果てていた。初対面の少女の部屋で二人きりという状況も、何となく落ち着かない。

 所在なく窓際に突っ立っていると、台所に向かったエリカは、派手なロングヘアを機嫌よく背中で揺らして、戸棚から銀色のレトルトパウチを取り出した。

「辺りは廃墟が多いけど、この六〇二号室は電気も水道も使えるよ。他のマンションやビルにも、今は三十人くらいの住人が、あたしみたいに暮らしてる。無人のラジオ局で広々と寝てる住人もいるんだよ」

 暗闇に沈む台所で、ふわりと青い炎が灯る。小さな鍋で水が沸騰していく泡の音は、歌手のライブのように賑やかで、頭の奥を刺激した。零一は、額に手を当てる。頭痛は、酷くなる一方だ。

「ここに流れ着いてくる人は、職業や特技、性格とかに見合ったものを〝こちら〟に連れてくるんだ。〝現実〟で輸入食品のお店で働いていたお姉さんが来たときは、廃駅の近くに新しいお店がオープンしたから、みんなからすごく歓迎されてたなぁ」

「……〝現実〟?」

「そう。この世界は、夢みたいなものなんだろうね」

 エリカはレトルトパウチを二袋分、鍋の熱湯に放り込んだ。ジャグジーのような泡に翻弄された銀色が、窓から差す月光の青を照り返す。

 満月だけが煌々と輝く〝常夜とこよ〟の空に、零一はまだ太陽が昇るところを見ていない。

「ここに来る人たちは、多かれ少なかれ記憶を失くしてる。今の君みたいにね。みんなに共通しているのは、〝現実〟でつらい経験をしたということ。そんな人たちがまれに迷い込んでしまうこの場所は、朝が来ない世界だから、みんなから〝常夜〟って呼ばれてるんだ。あ、座りなよ。疲れてるでしょ?」

〝現実〟で、つらい経験をした。荒唐無稽な話をされているのに、どこかで納得している自分がいた。ともあれ〝現実〟の自分とやらに会話をフォーカスされるのはなんだか嫌で、ソファに座った零一は、無難な話題を先に選ぶ。

「夢なのに、電気も水道も使えるんだな」

「便利でしょ? さっきの話の続きだけど、インフラ関係が壊滅していないことも、その道で働いていた人たちが〝常夜〟に流れ着いた結果かな。でも、この六〇二号室みたいに、電気と水道が使える家を探すのは、けっこう大変かもね。ボロボロの空き家が多すぎて、どれが当たりかなんて分からないもん。宝探し感覚で廃墟を当たって、見つかったらラッキーくらいの気持ちでいたほうがいいと思うよ」

「食事は、どうしてるんだ?」

「普段は数軒ある飲食店に通ったり、インスタント食品で凌いでるよ。生飲食店での職務経験がある人もたまに来るから、あたしたちも食うに困らないってわけ。鮮食品は手に入らないものも多いけど、何とかやっていけてるよ。住人が極端に少ないから、経済は破綻してるけどね」

「信じたくなくても……信じるしかないみたいだな」

 説明を聞き終えた零一は、重い溜息を吐いた。

 夜に閉ざされた世界に迷い込んだ人間たちが、生の象徴のような文明を〝現実〟から引き連れてきて、助け合いながら暮らしている。SF小説を朗読されている気分だが、零一にも記憶がない以上、鵜吞うのみにするしかないのだろう。そう投げやりに納得した自分は、〝現実〟でどんな経験をしたのだろう。きっと、ろくでもないに決まっている。

「あ、どうでもいいやって顔してる」

 気づけば、エリカの顔が間近にあった。びっくりして仰け反った拍子に、ソファの隅に置いてあったラジオに腕がぶつかった。

「無関心でも別にいいけど、モンスターにだけは気をつけたほうがいいよ」

 エリカは、ラジオを拾い上げて操作した。モッズコートを脱がない立ち姿を見ていると、室内の寒さを思い出す。〝夢〟に違いないはずなのに、空気から痛みを与えられる。そんな不思議さも相まって、なんだか少しどきりとした。

「モンスターは、この街に発生する黒い霧のこと。あの霧の中に居続けたら、身体を霧に取り込まれるから。この世界で身体を取られたら、もう二度と〝現実〟には帰れないよ。この界隈の人たちは、モンスターに襲われることを『喰われる』って表現してる」

「ふうん」

「それと、〝常夜〟で怪我をしたらしっかり痛いし、怪我の度合いによっては〝現実〟と同じで死ぬからね。夢だからって気が大きくなっても、廃ビルの屋上からバンジージャンプなんてしちゃだめだぞ」

「誰がするか」

「零一は、どこまでもリアクションが薄いね。生きる気ないでしょ?」

「ないかもな」

 零一は束の間の動揺を鎮めると、ソファに背中を預けてうそぶいた。

「生きることなんて、どうでもいい。だから、俺はここに来たんだろ?」

「そうかな」

 挑戦的な声が返ってきた。ソファから見上げたエリカは勝気な笑みを浮かべていて、不遜ふそんな態度にかちんときた。頭に血が上った感覚が、なぜだか少し懐かしい。

「あたしたちの本当の身体は、今も〝現実〟で生きてるんだよ。きっと昏々こんこんと眠り続けて、大切な人たちを心配させてる」

 エリカの声には、責めるような響きがあった。零一も、意地になって言い返す。

「俺よりも長い間、この〝常夜〟で寝てる奴に言われたくない」

「別に、ただ寝てるだけじゃないよ。この世界の住人がライフラインに影響を与えているように、あたしたちの存在だって、〝常夜〟に影響を与えてるんだから」

「じゃあ、エリカがここに来たことで、世界はどう変わったって言うんだ?」

 言うや否や、鼻先にラジオを突きつけられた。零一は、鼻白はなじろむ。

 ――ラジオからは、初めて聴くソフトロックが流れていた。シンセサイザーに乗せられた女性ボーカルの甘い声が、力強さと相反する懐かしい郷愁きょうしゅうを運んでくる。つい聞き入る零一を見下ろしたエリカが、寂しげに笑った。

「音楽だよ。あたしが来たときから、音楽が失われたこの世界に、人間の歌声がよみがえった。〝現実〟のあたしはきっと、音楽に命を捧げてたんだ」

 軽い口ぶりとは裏腹に、その台詞せりふは重かった。台所へ引き返していく後ろ姿を見ていると、ちくりと胸が微かに痛む。エリカを傷つけた気がした。けれどそんな気持ちを素直に言葉で伝えるには、おそらくはまだぎりぎり未成年だろう自分は子ども過ぎて、会話を繋ぐだけで精一杯だった。

「俺よりはマシって言いたいんだろ。……俺が〝常夜〟に来たところで、この世界には何の影響もないもんな」

 ぼそりと呟くと、コンロの火を止めたエリカが、零一を振り返る。言葉が通じない宇宙人と、街のど真ん中で出くわしたような顔をしていた。

「なに言ってるの? 零一が来てから〝常夜〟はものすごく変わったよ。あんな現象、昨日までは一度も起こらなかったんだから」

「あんな現象? 俺が来たことで、世界はどう変わったって言うんだよ」

「ほら、こんなふうに」

 ちょうどいいとばかりに、エリカは窓を指さした。

 零一はソファに座ったまま、背後の窓を振り向き――絶句する。

 真っ黒な夜空を、鮮烈なオレンジの流星群が疾走していた。波止場はとばのナトリウムとうとよく似た橙色の閃光は、まるで大昔に参列した誰かの結婚式で見たライスシャワーのような盛大さで、〝常夜〟の市街地めがけて降り注いでいる。破砕音を伴う衝撃が、室内の床を微かに揺らした。

「あたし、隕石なんて初めて見た」

 湯煎ゆせんを終えたレトルトパウチを開けたエリカは、したり顔で笑った。場違いに優しいバターチキンカレーの匂いが、呆然とする零一を慰めるように、寒々しい空気を温める。

「零一は、この世界を終わらせる侵略者かもね」

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る