恋愛短編集(タイトル未定)

第1話 声と暴力

「あなたの声が好きなの。それ以外はゴミ」

　赤銅色の光の中、彼女はとても近い距離にいた。

　僕の机に両腕をつき、正面から覆いかぶさるようにして立っている。

　僕はいつの間にか、彼女の影に囚われていた。覗き込んでいた青いリュックから顔を上げる。

　至近距離で目が合った。

　美しい。妖精のように神秘的な細面だ。でも、なんだか斜に構えていて、ひどく高圧的。

　……睨まれた。

「悪いけど、こっち、見ないでくれる？」

　弱腰な僕の視線は、鋭い声に叩き落とされた。

　はっきりとした目的もなく顔の周りを飛び回る、うっとうしいハエみたいに。

　反射的に、僕はうつむいた。そうしなければならない気がした。

「キモい」

　彼女は有名人だった。

　文武両道、学年一の美人で秀才。男女問わず、憧れと羨望の的である。

　でも、その性格だけは最悪で、口を開けば飛び出す言葉の刃。精神的・物理的暴力。

　最後のひとつについては噂の域を出ないけれど、その他についてはおおむね評判通りに思える。

　無防備に晒したつむじに、冷えた視線を感じた。

　ゴミを見るような目だ。わざわざ見なくたってわかる。肌で感じる。

「で、付き合うの？　付き合わないの？」

　罰ゲームか。

　スクールカースト上位の人間が、冴えないヤツを選んで嘘の告白をし、笑い者にする卑劣な遊び。

　話には聞いたことがあるけれど、実際にターゲットになるのは初めてだ。

　ここでOKなんて出したらどんな目に遭うか、大体の想像はつく。

「なんとか言えば？」

　不機嫌な声で、威圧される。心地よい高音が地肌をくすぐった。

　なんとしてでも、首を縦に振らせるつもりだ。

　それはそうだろう。僕みたいな地味な男が、この学校の勝ち組代表である彼女を振るなんて、許されないことだ。プライドを傷つけてしまう。

　明らかな虚偽の告白だったとしても、僕は彼女の嘘に振り回されなければならない。

「……付き合います」

　これでいい。

　僕は誰かに恥をかかせるよりも、自分が恥をかくほうがずっと好きだ。

◆

　デートに誘った。

“調子に乗るな”

“身の程を弁えたら？”

　それくらいは言われると思ったのに、意外にも彼女はすんなりとついてきた。

　場所は流行りの喫茶店。店のあちこちでカメラアプリのシャッター音が聴こえる。

　僕はここに、ずっと前から来てみたかった。

　たっぷりのホイップクリームにチョコレートソースやチップやスプレーをてんこ盛りにした、スイーツと呼んでも遜色ないコーヒーを一度飲んでみたかった。

　だけどこういう店は、男ひとりだと尻込みする。テイクアウトの勇気すら出ない。彼女が付き合ってくれて助かった。

「×××××××××××の△△△△△を〇〇〇〇〇〇〇。で、コイツは……」

　注文はなぜか、僕のぶんまで彼女がしてくれた。

　さすが女子。さすが勝ち組。すごく慣れている。

　僕には何を言っているのかさっぱりわからなかった。すべてが呪文のように聞こえる。

　一応、ネットで最低限の知識は得たつもりだったが、“コイツ”しか聞き取れなかった。

　コイツというのは、十中八九僕のことだろう。

　窓際のテーブル席を選んで向かい合う。僕なんかと向かい合うのは嫌だろうと、カウンターの方を勧めたのだが、無言でひと睨みされた。要らぬ気遣いだったらしい。

　互いに黙ってコーヒーを啜っていると、

「なんか喋ってよ」

　不意に声を掛けられた。

　顔を上げると、聖なる獣みたいに神秘的な横顔がある。

　彼女は大きな目を細めて、退屈そうに窓の外を見ていた。不思議と嫌な感じはしない。飼い猫にそっぽを向かれているのと似ていた。

「喋らないなら、用事ない」

　黙っていたら、ここにひとり置き去りにされる。

　僕は仕方がなく、ストローを吐き出した。

「昨日のアレって、本当に罰ゲームじゃないんですか」

　他に話題がなかった。

「違うって言った」

　彼女は素っ気なく答える。わかってはいたけれど、こちらには一瞥もくれない。

　赤いストローが、早くも“ズズズ”と空気を含んだ音を立てていた。

「僕のこと好きですか」

「声がね。他は興味ない」

「付き合うなら、声以外も好みの相手の方がいいんじゃないかな」

「声以外、要らないからどーでもいい」

　ない。ない。違う。どうでもいい。

　含んでいる意味はどうであれ、彼女が発する台詞のすべてが、否定の言葉だ。

　僕はため息をついた。

　嫌な気持ちになったからではない。こんな性格に生まれついて、苦労しそうだなと思っただけだ。

　僕は話をしながら、彼女の姿を観察していた。昨日と違って、いくら見ていても怒られないことに気付いたからだ。

　どうでもいい質問を重ねては、否定される。そのたび、心の中でメモを取る。

　子供時代を思い出した。

　風邪も引いていないのに、病院に連れて行かれたことがあった。

　家から遠く離れた場所にある、聞いたこともない名前の個人病院だった。白衣の女性が僕にいくつも質問をしたけれど、すべてが的外れ。的外れはつまらない。ノーを繰り返した。

　今のやりとりは、それに似ている。

「こんな話してて楽しい？」

　二十個めか三十個めかわからないけれど、僕はこの質問で会話を閉じることにした。

　窓の外を見ていた彼女の大きな瞳が、今日初めて僕を捉える。

　形のよい唇が微かに綻び、綺麗な弧を描いた。

「……楽しい」

　初めて見る彼女の笑顔だった。

◆

「僕たち、別れませんか？」

　彼女は至って普通の彼女だった。恋人らしさはまったくなかったけれど。

　ただ、隙間なく傍にいるだけ。中身のない会話。空気と変わらない。

　暴力的な噂は、完全に尾鰭だった。

　家に帰ってシャツを脱いでも、僕の身体には痣ひとつない。

　それどころか、初日に聞いた“ゴミ”と“キモい”以上の罵倒すらない。

「なに言ってんの？」

「だから別れようって」

　告白を受けた時と同じ、夕方の教室で、僕は彼女に提案した。

　彼女の綺麗な顔が、不機嫌そうに歪む。

「意味わかんないんだけど」

　ここに来て、ようやく恋人らしいやりとりが発生した。

　一種の感動を覚えるが、僕にとってはどうでもいい。

　でも、睨みつけてくる切れ長の眸は、少し惜しかった。

　彼女はこういう表情をしている方がいい。僕を見て微笑むなんて、全然らしくない。

「ま、いいけど」

　彼女は思った以上にすんなり引き下がった。

　スマートな仕草で僕に背を向ける。翻った黒髪が遮光カーテンみたいに、僕をシャットアウトした。

　平手打ちか、脛に蹴りのひとつくらいはあると思ったのに。

「いままでありがと」

「こちらこそ」

　短い言葉を交わし、僕たちの交際は終了した。

◆

　予想外の出来事が起きた。

　屋上に続く階段を昇り切った場所で、僕は仰向けにひっくり返っていた。

　ワイシャツのお腹の辺りが真っ赤に染まっている。

　あまりにベタなスポットに呼び出されたので、完全に油断していた。

「これはちょっと、不意打ち……うぇほっ……」

　血の泡を吐きながら、僕は笑い出しそうになった。

　もちろん、そんな余裕はない。

　激しく咳き込む。腹部が燃えるように熱い。

　真上から、蔑むような視線が、僕を見下している。

　僕は手を伸ばし、彼女の白い上履きに触れた。

　短い舌打ち。

「……キッモ」

「きみこそ、なんだよ。その手に持ってるのは」

　血に濡れた安っぽい果物ナイフのことじゃない。

　僕の方に向かって突き出された、小さな筐体のほう。

「これ？　ボイレコ」

　ギラギラとしたシルバーの先端で、赤いランプが点滅している。

　まっすぐ僕に向かう光は、生きた人間の視線のようだった。

　僕は血で汚れた彼女の上履きに、頬ずりする。

「……あの」

　彼女は鋭い双眸を冷たく細め、首を傾げる。

　汗の滲む額に、柔らかな靴底が乗り、ゆっくりと力がこめられた。

　赤い光が無言で命じる。

　はやく続きをいえ。

　ズキズキと脈打つ痛みに、弾むような僕の心音が重なる。

　僕は今度こそ笑った。

「もっかい……ふふふっ……付き合って貰えます？」

　きれいに並んだ白い歯が、にんまりと笑うのが見えた。

END