毎日マイレージ

毎日マイレージ

「とんっ」

こんなところにマイレージ。

兄の習慣だった。

毎日するものだからすっかり覚えてしまった。

「竹留、もうよしなさい」

母が言った。

兄は返事をしない。

僕は空を見る。

そんなこんなで昼になった。

昼食はいつも作り置きの鮭大根。

兄と母はいつも鮭を取り合う。

「すっとこどっこいいいいいいい」

母が叫ぶ。

こうなるともう歯止めが効かない。

「ごちそうさま」

僕は自分の部屋へ向かう。

母の叫び声がまた聞こえた。

そろそろ二人を止めよう。

「もう止めなって、半分にしなよ」

僕が言うと冷静になった二人は顔を見合わせる。

僕は部屋に戻りドアを閉める。

「とんっ」

やっぱりここにマイレージ。

これが僕の家族だ。