白球を追うあなたを、私はずっと追っている。

後編

　マウンドに立った私は、大きく息を吸って静かに吐いた。

「……よく聞きなさい。これから私は、あなたに3つの質問をするわ。質問に対して、肯定するならバットを振りなさい。……それじゃあ、第1球――」

「ちょっと待て、話が違う」

　私が質問を投げつける前に彼が言葉を挟んだ。

「なに？　ボークにでもしたいわけ？　ズルいわ。スポーツマンらしく正々堂々勝負しなさい」

「……ズルいのはどっちだよ」

「マウンドで独り言を言うことも許さないんだ？　野球にそんなルールあったっけ？」

　――彼の不満は当然。でも、残念。これが私の隠し玉（とっておき）。

　彼はしぶしぶバットを構えた。

　観念した様子を見て、私は改めて投球を始める。

「第1球、あなたは昨日の試合、終盤で肘を痛めていた。だけど、それを隠しながら最後のマウンドに上がった」

　手から離れたボールは、彼の背中の方へ大きく逸れた。

　けれども、判定はストライク。彼はスイングをした。

　――うれしい。あなたは野球よりも私の言葉を大事にしてくれるんだ。

　私の頬はきっと緩んでしまったに違いない。

　だけど、バットで応えてくれた彼に失礼がないよう、私も真剣に向き合わないと。

「第2球、自分勝手で口下手なあなたは、チームメイトに謝りたいけど、何を言えばいいか分からない」

　放ったボールは、バットが届かないボールゾーンでワンバウンド。

　判定はストライク。

　この特等席から見る彼のスイング。忘れることはないと思う。

　ツーストライク、ノーボール。2球で追い込んだ。

　最後の1球は決め球――としたいところだけど、聞きたいことは聞けちゃった。

　謝り方なんて、いくらでも一緒に考えてあげる。

　だから最後の1球は遊び玉。

『あなたのことが大好き。だから私と付き合って』

　なんて球を投げたら、あなたはバットを振ってくれる？

　それともボールを見逃して、私をフってくれちゃうの？

　――なんてね。そんな卑怯なことはしない。

　最後は直球勝負。言葉なんて必要ない。ここまで付き合ってくれたんだから。

　私は、彼に向かって精一杯のボールを投げた。

　ちょっと山なりの軌道を描くボール。だけどストライクゾーンど真ん中。

　――最後ぐらいは、気持ち良くかっ飛ばして貰わないと不公平だよね。

　そんな思いとは裏腹に、彼はバットを振らなかった。

　見逃し三振。私が勝ってしまった。

「……どうして振らないのよ」

　思わず口にしてしまう。

「質問がなかったら、答えようがないじゃねえか。卑怯だぞ」

　彼の言葉を聞いて、ついつい笑ってしまった。

　そんなあなただから、私は好きになってしまったんだろう。

「いつの間にかルール変わってない？　ただの1打席勝負のはずでしょ」

「あれ？　そうだったか？　なら最後のは無しだ。もう1球投げてくれ」

「ダメ。最後の1球はストライクだった。振り逃げも無しだからね」

「なんかズルくないか？」

「ズルくない。しつこい男は嫌われるよ」

「……せめて俺のクセだけでも教えてくれよ。それまで俺も引き下がれない」

「そんな話あったね。……そういえば、私が勝った時のこと、何も考えてなかったじゃん。それこそ、不公平な勝負だと思わない？」

「確かにそうだな。分かった。お前のお願いを聞いてやる。だからもう1球だけでいいから勝負を……」

「そう……1球だけでいいの？　そこまで言うなら……投げてあげる」

　――私は抑えてたのに。あなたが悪いのよ。この全力投球は。

「…………私は、あなたのことが……大好き。昔からずっと。だから、私と、付き合って……」

　あなたが言うから私の気持ちを投げてやった。なんだか大暴投。

　打ち返せるなら打ってみなさい。……お願いだから。

　静寂の時が流れる。

　彼が言葉を発しようとしたその時、遠くに野球部員の姿が見えた。

「……答えは言わなくていいから。あなたはとりあえず謝る練習でもしてて。トンボがけしておくから」

「後片付けは俺がやる。……答えは後で必ず伝えるから」

「……あなたは座ってて。ケガ人なんだから」

「でも……」

「お願いだから」

　お願いという言葉を聞いて、彼は引き下がった。

　もったいない使い方しちゃった？

　まあいいや。さっきも使っちゃったからね。

　効果があったのかは分からないけど。

　グラウンドを整えたあと、私は監督へお礼を伝えた。

　彼は土下座をして謝っていたみたいだけど、他の野球部員は笑っていた。

　私はいつもの見学席で、その光景を見守っていた。

　最初から気にすることなんてないのにね。

　良いチームメイトに恵まれてるんだから。

　――分かるよ。ずっと見てきたんだから。ずっとね。

　突然、見学席にいる私を彼はバットで指した。

　そして、私が今まで見てきた中でも一番のスイングを披露して見せた。

　――バカ。ケガ人なんだから無理しないでよ。

　彼の答えに、涙で視界がぼやけてしまったけど、きれいな放物線が見えた気がした。

　その日の帰り道。私の彼氏は言った。

「それで、俺のクセって何なんだよ」

「…………そうねえ、靴ひもを結ぶとき、左足から結ぶ……とか？」

　不満げな表情を浮かべる彼を、私はからかってやった。

　それから毎日毎日、私は彼にクセを教えてあげるのだった。