兄妹ごっこ

9-5

　「…お兄ちゃん、19歳でしょ」

　「こないだ20になったんだ」

　私のつっこみに、お兄ちゃんはいたずらっ子みたいな顔をして答えた。

　それでやっと、詰まっていた私の息が口から吐き出せるようになった。

　「待っててくれてると思って、私、…でもいなくて、」

　「ああ、本当にすまなかった。

　もっと早く美桜の前に顔を出したかったんだが、地元に戻った後、黙って姿を消した形になっていたから、身内から結構雷を落とされて、ちょっと忙しかったんだ。

　それが落ち着いた頃、あのアパートに行ったら、美桜は引っ越した後だった。

　でも、約束したからな。

　ここに来たら、いつか美桜に会えるんじゃないかと思った」

　「おかえりって、言ってくれる約束？」

　「それもそうだが、美桜とここで桜を見ようって話しただろう」

　そうか、そんな話もしたんだった。

　あの夜、私たちは想像の中で、空から舞い落ちてくる、桜の花びらをみつめていた。

　「だから、泣くな、美桜」

　「え？」

　無意識のうちに涙がこぼれていたらしい。

　私を気遣うように、静かにささやいたお兄ちゃんの言葉で気がついた。

　別に悲しいわけでも何でもないのに、ぽろぽろと、それまでこらえていた涙がこぼれ落ちていく。

　お兄ちゃんはほっそりとした長い指をのばすと、やさしく私の頬にふれ、そっと涙をすくいとる。

　泣いている私より、彼の方がよっぽど悲しそうな顔をしていた。

　そして、ぽつりと、懺悔するように呟く。

　「…俺は、君の兄として、失格だったな」

　「そんなことないよ！ それを言ったら、むしろ私が…」

　「いや、俺は、本当に君の兄であったなら言うべき言葉を、飲み込んでしまったときが何度かあった。

　自分の保身のために、遠慮してしまった。

　シュミレーションの正確さを追求することより、俺は美桜にそれを言うことで疎まれるのを恐れたんだ」

　そんなことを言われて、私は驚いた。

　私から見た彼は、いつも落ち着きがあって迷いを感じさせる様子なんてなく、お兄ちゃん然としていて、そんな葛藤があったなんて気づかなかったから。

　「本当は私に、何を言いたかったの？」