兄妹ごっこ

9-2

　あの夜。

　実体を持ったお兄ちゃんを、また幻想の夜の中に失ってしまった、あのとき。

　明かりがついた室内には、人がいた。

　でもその姿は、私のお兄ちゃんではなく、数日外泊を続けていた、久しぶりに見る母だった。

　「あらぁ、美桜ちゃん、おかえりなさぁい」

　無言のまま、玄関先でバカみたいに立ち尽くしている私に、母は笑顔でそう言った。

　機嫌がいいらしく、テーブルの上にどこかで買ってきたお惣菜をいくつも並べている。

　「もぉねぇ、素晴らしかったわぁ、とっても勉強になったのよ、今回の先生のセッションは…あ、美桜ちゃん、ほらごはん食べる？ 美桜ちゃんの好きそうなものたくさん買ってきたのよー」

　そこにいるのは、いつもの母だ。

　そして、いつもの日常だった。

　玄関に突っ立ったままの私の様子なんか気にすることなく、母はひたすら自分のことをしゃべり続けている。

　笑っちゃうくらい、これまでと変わらない私の日常。

　結局、お兄ちゃんと私が、一緒に過ごすことができたのは、24時間にも満たなかったってわけで。

　…なんだよ、もう。

　眠り姫だと思ってたら、実はシンデレラだったっての？

　時間になったら、勝手にいなくなるだなんて。

　また私を置いて、取り返しのつかない存在の空白さだけを残して。

　…おかえりって、私を出迎えてくれるって、約束したのに…。

　自然と、喉の奥から、笑い声がこみ上げてきた。

　絞め殺される寸前のアヒルみたいな声で、自分の喉から、笑いがもれてくる。

　自分が滑稽でたまらなくて、ひたすら笑い続けているのだと、そう私は感じていた。

　だけど、そうじゃないらしいということに、凍りついたように硬直しながら、こちらを見ている母の顔を見て、気づいた。

　いつもなら、私のことなんか気にすることなく、ひたすら自分のことをしゃべり続けるはずの母が、口を閉じて、私に注意を払うような行動を見せるだなんて驚きだった。

　なんだなんだ、お母さんの様子が変だぞ。

　…なんて思っていたんだけど、実はおかしいのは自分の方だったって、頬を伝うあたたかな何かが、ポタリと手の甲に落ちたとき、やっと気がついた。

　私は泣いていた。

　自分でも気づかないうちに、声まで上げて。

　手に触れた涙は、溶けて消え去った、雪の花びらの残骸のようだった。

　その様子を、目で見た途端に、私はすべてを自覚して、本格的に泣き出した。

　駄々をこねる幼い子供みたいな大声を上げて、まさに号泣と言えるくらいに、立ったまま激しく泣き叫んだ。

　そんな私の様子を見て、どうやら母は戸惑い、どうしていいか分からず硬直しているらしかった。

　うんと幼い頃から、今日にかけて、私は母の前で泣いたりした記憶がなかった。

　それどころか、私は自分でも、最後に泣いたのはいつか思い出せないくらい、涙を流したことがなかった。

　だから、自分がこんなに泣ける人間だったことに、泣きながら驚いていたし、私はこんなに泣けるくらい、彼を失ったことが悲しかったんだと自覚して、そこからますます激しく泣いた。

　強固に作られていたはずの心の壁が一度壊れてしまうと、まさに決壊したダムのように、涙はいくらでも私の中からあふれ出てくるのだった。

　コートも脱がずに立ったまま、玄関先で号泣し続ける私と、困った顔でそんな私をみつめ続ける母。

　この夜は、こうして過ぎていった。

　またしても兄を失って、一人っ子に戻った私。

　こうして日常は、またこれまで通りに何の変わりもない、退屈な日々に戻るのだと私は思っていた。

　だけど、この夜を境に、私たち残された家族は、劇的に変化することになる。

　その大きな変化は、もちろん母から始まった。

　お兄ちゃんを失ったあの夜、大号泣した私を見た母は、すこぶるビビッたらしかった。

　もちろん私は、自分があんなにも泣きまくった理由を母に話してはいない。

　（まさか、怪我してる男の子を拾ってきて、この部屋に連れ込み、お兄ちゃんシュミレーションをしていたなんて、ぶっとんだ話、できるわけがない。）

　しかし、はっきりと私に向かって口にはしなかったものの、その原因について、母は独自に何かを考えたらしい。