一杯の牛丼

17:34

　ここは国道沿いのとある牛丼屋。

　これから夜のピークが始まろうかという時間帯に、一組の男女がやってきた。

　男女――正確には、母子（おやこ）である。

　母親はまだ若く、子供もようやく中学生になったばかりという年頃だろうか。

　だがその二人からは、そのような若々しさは感じられない。

　ひどく疲れ切っているようで、やつれた表情をしていたからだ。

「いらっしゃいませー！　お好きな席へどうぞ」

　私が店員としてのあいさつを機械的にこなす。

　二人の足取りは重く、入り口近くの席にすわるのもやっとのようだった。

　無言で椅子に腰掛けた二人のもとへ、私はこれまた機械的にお冷（ひや）の入ったグラスを持っていく。

「ご注文がお決まりになりましたら、お呼びください」

「――注文、いいですか？」

「あ、はい。お伺いいたします」

　まさかすでに注文を決めているとは思わず、私は慌てて注文用の端末を手に取った。

「牛丼を」

「はい、サイズはいかがしますか？」

「並――並盛を一つだけ、ください――」

　二人なのに一つだけ？

　間違いないだろうか――と思った私は、

「牛丼の並盛をお一つ――以上でよろしいでしょうか？」

　と、再度問いかけてみた。すると母親の返答は、

「はい。よろしくお願いします」

　という、歯切れよい肯定だった。

　どうやら間違いはないらしい。

「かしこまりました、少々お待ちくださいませ」

　そう言い残して踵を返すと、背中越しに二人の話し声が聞こえてきた。

「かあさん――」

「いいのよ」

「でも――」

「いいの。母さんのいうことを聞きなさい」

　二人は疲れを隠しきれない、弱弱しい声で語り合っていた。

　察するに――貧しい家庭の母子なのだろうか。そんな中で、母親は苦しい家計をやりくりし、なけなしのお金をもって、子供を外食に連れてきてあげたのかもしれない。だとするならば、さしずめ今日は――息子の誕生日か何かのお祝いなのかもしれない。

　そんな二人のために、私は何をしてあげられるだろうか――。

　理想を語れば、この二人にお腹いっぱい牛丼を味わってほしい。

　しかし、現実の私はしがない牛丼屋のいちバイトに過ぎない。一杯の牛丼を二杯にすることも、並盛を特盛にしてあげることもできない。

　今はいないが、店長は非常に神経質な男だ。食材に誤差が出たと知れば、すぐに問い詰めてくるだろう。見も知らぬお客（たにん）にほだされて、あの蛇のようにねちっこい追及を受けるのはごめんだった。

　ごめんだ――が、しかし――。

　悩みに悩んだ挙句、私にできたことは――。

「――お待たせいたしました」

　――お客様の注文通り、一杯の牛丼をお出しするだけだった。

　ただし――。

「牛丼の並盛になります」

　私の運んだ牛丼を見て、母子は目を丸くした。

「か、かあさん――」

「あの――なにかお間違えではありませんか？」

「こちら、ご注文の牛丼並盛になります」

「え、でも、この量は――」

　並盛の器に、あふれんばかりに盛られた肉の山。

　それは明らかに並盛の規定を超える分量だった。

「牛丼の並盛でございます。ご注文は以上でおそろいでしょうか？」

　素知らぬ顔で問いかける私に、母親はにっこりと微笑んで答えた。

「――はい」

「ごゆっくりどうぞ」

　その笑顔を見て、私の心は晴れやかな気分につつまれた。

　おそらく店長からは、ひどく詰問されるだろう。

　しかしそんなことは問題ではないと思った。

　――息子のお祝いなのに、このような牛丼屋（ファストフード）にしか連れてこれない。

　――そのうえ、食べ盛りの息子にご馳走してあげられるのは、たった一杯の並盛だけ。

　私は親になったことはないが――うだつのあがらない大人のみじめさは、嫌というほど知っている。だからこそ、この母親にはそのような思いをしてほしくなかったのだ。

　ましてや――子供の前で。

　そう思って提供した、精一杯の牛丼だった。

「ありがとうございます。さあ――いただきなさい、タカシ」

「で、でも――僕一人で、こんなに食べるの？　かあさんも食べようよ」

「かあさんはいいわ。店員さんのご厚意なんだから、ありがたく受け取りなさい」

「解ったよ――いただき、ます」

　やがて、息子が食べ終わると――母親は席を立ち、私に会計を申し出た。

　レジにて牛丼並盛一杯分の料金を受け取ると、母親に声をかけられた。

「あの――ありがとうございました。ほら、タカシもお礼を言いなさい」

「ありがとう、ございました」

　息子はさすがに満腹のためか、少々優れぬ顔色でお礼を口にした。

「どういたしまして。またお越しくださいませ」

「はい、是非」

「お待ちしております。ありがとうございましたー！」

　そう深々とお礼をすると、私の心は満足感に満たされた。

　母親はよほど喜んでくれたと見えて、出口へ向かいながら、息子へと上機嫌に語りかけた。

「お誕生日おめでとう、タカシ。約束通り――」

　先ほどまでとはうって変わって、明るい声で母親は言った。

「これから叙々苑で焼肉よ！　とうさんが待ってるわ！」

　――なんだと？

　思わず疑った我が耳へ、さらに信じられない言葉が届く。

「僕はもうお腹いっぱいだよぉ！」

「一緒に運動したから、かあさんはたくさん食べられそうだわぁ」

「ひどい！　『家計のために牛丼一杯だけ食べていって』なんて――」

「あら、かあさんはちゃんと『並盛一杯だけ』と注文したでしょう？　恨むなら、頼んでもいない大盛を出したこのお店を恨みなさいな」

「こんな店、二度と来るもんか！」

　なんか――ごめんよ、少年。