性別のない人

白か黒か。グレーはありませんか？

　——どっちかじゃないとダメですか？

　僕は幼い頃、普通の女の子でした。可愛いものが好きだし、スカートやワンピースだって好きで着ていたし、フリルの付いたものが好きで喜んで買っていました。

　でも、それは突然でした。二十歳を超えてから僕自身に性別に関して疑問と違和感が湧いてきたのです。女の子らしいとか男の子みたいと言われることを極端に嫌い、不快感さえ覚えるようになりました。こんなことは初めてでした。そして何故か昔大好きだったはずのスカート等を履くことを躊躇（ためら）い、基本ズボンばかり履くようになりました。そして化粧に関しても嫌で嫌で仕方がなくてファンデーションや眉毛を書くことくらいで精一杯でした。不思議でした。同年代の女性はバッチリメイクをしてパンプスとかヒールのある靴を履いてオシャレに着こなし、流行とかにも詳しくてしっかりされている方が見られる中、僕は真逆と言っても良いくらいでした。どうしても流行りものとかに興味が持てず、よく言う女性らしいと言われること全般に興味が向かなくなってしまいました。かと言って自分が男性だという自覚がある訳ではありません。女性だとも思いません。僕は一体何者なのか、普通では無いのかと分からなくなりました。どちらでもなく、中間でもない人。自分の中で肉体との矛盾が日々不安と戸惑いを増幅させていました。そんな中、一人の葛藤など知らず周囲の人間は僕の地雷をことごとく踏んでいきました。ワイドパンツを履けば、

「それスカート？女性らしくていいね。」

　と言われ、後は「彼氏つくらないの？」とか「女の子なんだから、しっかりしろ。」とか。女性だという認識がない僕にとっては、このようなよくあることでも本当に苦痛で

仕方がありませんでした。この時『女性』として見られることが絶望的に嫌だったのだと実感しました。男性から『女性』として見られた時、恐ろしいほど血の気が引いたのを覚えています。しかし男扱いを望む訳ではありません。もう、どうすればいいのか分からないのです。

　何故僕には性自認がないのか、分かりません。一つだけ理解したことといえば、生きづらくなるだろうという事だけです。そして僕は僕として、一人の人間として生きていくしかないという事実だけでした。