雨音、雨を壊した先に

&α

　雨が、止んでしまった。

　ちょっとだけ、残念。まだ、雨を表現できてない。変な止みかただった。もうちょっと、わずかな水滴とか、霧雨とか。そんな感じになると思ってたのに。

　せっかく起動したラップトップ。閉じた。ウクレレ。壁にたてかける。

「ただいま」

　あっ。

　彼が帰ってきた。

　ずぶ濡れだから、タオルを持って玄関まで。走る。

「走ったら危ないぞ」

　大丈夫大丈夫。

　いたいっ。

「ほら。新しいシンセ届いたの、そのままにしてただろ」

　忘れてた。壊れてないかな。

「ありがとう」

　水に濡れた、あなた。雨の匂いがする。

「いや、自分で拭くよ」

　だめです。わたしが拭きます。

　さて。

　お仕事はどうでしたか。

「ただ雨が降ってるだけだった」

　これが彼の口癖。ただ、とか、ただただ、とか。言葉に挟まってくる。

「なんだよ」

　なんでもないです。かわいいなあと思って。

「雨、止んでしまった。もうしわけない」

　なんであなたが謝るんですか。

「そのかわりに、ほら」

　彼が、窓の外を指さす。ひだりて。指環。わたしとお揃（そろ）い。

「降ってきたぞ」

　わあ。

　雪だ。