年下先輩に甘やかされる俺

攻勢

　小依先輩からの着信に応じると、のんびりとした声が聞こえた。

「聞こえるかい？　電話は不慣れでね」

「大丈夫です。どうしました？」

「どうと言うわけではないんだけど……唯依さんから様子を見てやってほしいと言われてね」

　名前呼びに代わっている。元は立花さんだったはず、どうやら俺の無責任は役立ったらしい。

「俺はあんまり情報収集できてないんですけど、どうですか？　注目度っていうか」

「落ち着いてきているね。君は？」

「似たような物です」

「そうか。実験の再開も近いかもね」

　実験という口実はありがたい。１人を望んでおいて何だが、俺は孤独に耐えられる人間ではなかった。

「実験、なんですけど。会うのは無理としても、電話で話すってのはどうでしょう？」

「……そうか！」

　柄じゃない提案だが、悪くなかったようだ。むしろ喜んだらしく、鼓膜がちょっと痛んだ。

　トーンを落としながらも興奮冷めやらぬ調子で彼女は言った。

「ごめん。でもいい提案だね、何もゼロとイチで考える必要もない。盲点だったよ。早速そうしよう、今日はどうだった？」

　到底そうは思えないが、友達いない疑惑のある小依先輩なら忘れていてもおかしくない。

「今日は、何というか。どうもしないですね」

「朝起きてから登校するまでの間はどうだった？　電車で嫌な思いをしなかった？　良いことがあった？　何でも良いんだよ」

　そうか。目から鱗だった。俺と彼女では、日常の解像度が圧倒的に違う。同じ世界を見ても様々なことを覚え、感じている。きっと唯依もそうだ。だからこそ、俺は彼女たちといて楽しいのだ。

　小依先輩は俺なんかの一挙一動に注視してしまう人だ。俺は彼女に、あるいは唯依に注目しただろうか。ゼロではないが、きっと彼女ほどのキメ細かさはない。

　思わず声が漏れていた。

「すごいですね、先輩は」

「え？　いやぁ、そんな。ありがとう。それで？　今朝は？」

「どうって話じゃないですけど、寒かったですね」

　天気の話題しか出せない。ただ今日の冷え込みは異常だったし許されるはず。

　甘えの裏でもかいたのか、素っ頓狂な声が聞こえた。

「寒い？　寒がりなんだね、知らなかったよ」

「え、そうですか？　テレビで今年初の冷え込みって」

「じゃあコートとか、マフラーとか付けていたのかな？」

「いやぁ持ってないので。手袋は唯依がくれたんですけど」

「そっかそっか！」

　ややゴリ押し気味だった。ここで俺のことを話しても良いが、踏み込むべきだろうか。逡巡していると不思議そうな吐息が聞こえた。

　ここで怖気付く方がきっと小依先輩は嫌がるだろう。

「ずっと思ってたんですけど。先輩、部屋から出てない？」

「お手洗いとかは行ったよ。水道だって使った」

「５階は人気もないし換気もされない。冷暖房完備の部屋で、授業にも出ない。その上寒さを知らない――外に出てない。やっぱりその部屋に住んでますよね」

「……認めようじゃないか。それの何が悪いんだい？　あそこは私の自室さ」

　天才にも知らないことはある。大問題があるのだ。

　彼女の研究室、なら俺の心は耐えられる。だが彼女の私室は耐えられない。居た堪れないというか、逃げ出したいというか、妙に気恥ずかしく罪悪感すら感じる。

　こうして時折事故を起こしながらも、会話は流れていった。会話が弾むというよりは、落ち着いたやり取り。穏やかな日々の交換。何気ない雑談にこの上なく安堵した自分を知ってしまった。

　もう戻れるはずもない。一拍の間にねじ込んだ。

「ところで、期日を決めませんか。いつまでも会うのを自粛するのは実験に不都合でしょう」

「うん？　ああ、良いけど。いつにする？　来月とか？　中間テストとか？」

「来週の月曜から再開でどうでしょう」

　数秒返事が返ってこなかったが、パニックでも起こしたような声が聞こえてきた。

「あ、あぁうん。わかった。そうしよう、ぜひ」

「大丈夫ですか？　不都合なら」

「いやいやぜんぜん！　ちょっと予想外が続いてね。来週楽しみにしているよ。おーっともうこんな時間かぁそろそろ寝るよ。おやすみ！」

「あ、はい。おやすみなさい」

　時刻は１９時だった。どう考えても嘘だが、突っ込む勇気はまだなかった。