夢を見る。

第６夜 ああ、しあわせだ

　今日も、夢を見る。いつもと同じように、夢を見る。

：

……モノクロの世界。初めての経験だ。

……ここは、どこだ？今俺が見ているのは、誰だ？登場人物が、いない。

……懐かしい香り。どこかで見た景色。『覚えている』。それだけで少し落ち着くような気がする。

……夕食ができたと呼ぶ母親の声。あまりにも懐かしい。階段を降りてみると、少し若くなった母親がいた。

……同じところに父親もいる。やはり少し若い。どこか粗暴だが、基本的に優しい父。ちょっとした会話。朗らかな日々が、そこにはあった。

……夕食を二人で食べている。いつも見ている番組に二人で少しずつ口出しをする。あれはこうじゃないか、こうだったはず。いや、違ったか。

……片付けは好んでか嫌がりながらかはわからないが、母親がしていた。その間も番組に少し口を挟んでいる。それで番組が変わるわけでもないけれど、それで良かった。

……そうこうしているうちに時は過ぎていき、テレビはあるドラマを映し出していた。若い男女が結婚するために家族に見栄をはる話。決して面白いとは言えないが、流しているぶんには問題ない程度。

……今までの夢にはなかった心地よさに覆われる。ああ、なんてしあわせだ。ゆっくり、眠りに落ちる。

：

……朝。父親はどこかに出かけた。母親は買い物に行くらしい。

……この機会に母親を追って外に出てみる。懐かしい家。『覚えている』。家の周りの風景も『知っている』。どこか懐かしい。

……今日はうどんが特売だった。いつもより２円安い。他の商品だと気にしない値段だが、うどんだと話は別だ。母親がデザートにすると言って、果物の缶詰を買っていた。

……再び家。いつの間にか帰ってきていた父親に、少し買いすぎた、と言いながら母親がうどんを茹で始める。母親が食べきれない分はきっと父親が食べるだろう。

……父親と母親はうどんの好みが違った。冷たい派と温かい派。だから先に母親が食べそうな分を除けておいて、残りを水でしめる。

……外出で疲れたのか、父親は昼食が終わるとさっさと寝てしまった。母親は新作の発売が待ちきれない、とでも言うようにゲームをしていた。主人公と仲間たち。

……ああ、とてもしあわせだ。

……失ったと自覚するのが辛いほどに。

　世界に色彩が戻る。

――母親は口から血を吐いていた。服は血みどろ。指はほとんど肉がない。

――父親は目を背けたくなるほど凄惨な有様だった。これで原型をとどめているのが不思議なくらいに。

――そんな状況で、『日常』が続いている。

――あまりにもいびつだ。

　世界から色が消える。

……母親は何事もなかったかのようにゲームを続けている。いや、何もなかったのだ。

……父親は外のバイクの騒音で目覚めたのか、少し苛立たしそうな顔をしている。やはり何もなかったのだ。

……いつも通りの日常。

……ああ、しあわせだ。

：

　二度と目覚めたくなかった。夢だとわかっていた。それでもあの時間にいたかった。現実に戻れ、とテレビがうるさく語りかける。