そこは月城町13丁目

おじいさん（1）

　籠を背負った老人が、教会の敷地内を歩いていた。右手に持った長いトングで、落ちているゴミを黙々と拾っていく。

　この教会はずっと昔に建てられた。

　そして、潰れた。

　慈善活動をしていた貴族が、荒廃した10丁目を宗教の力で変えようとしたのだ。しかしギャングの嫌がらせと脅迫に耐えられず、わずか2年で活動は終わった。

（馬鹿だよなぁ。この町の人間は、神なんて信じないのに）

　落書きだらけの外壁、割れたステンドガラス。枯れた樹木。

　敷地内に散乱したゴミは、ここを住処としていたホームレスたちが残したものだ。彼らの不信心のおかげで、老人は「ゴミ拾い」という日雇い仕事を貰えた。

　満足だった。何故なら、日給がすごく良いからだ。

（ここは、い（・）わ（・）く（・）付（・）き（・）の（・）場（・）所（・）だからな。誰もやりたがらないから、雇い主が金を弾んでくれるんだよなぁ）

「ふざけんなよ！」

　トングで空き缶を拾おうとした瞬間、いきなり怒鳴り声が聞こえ、老人はギクリとした。

　足元のゴミばかりを追っていた目線を上げると、教会の角が見えた。あの角を曲がった先には、確か広い庭がある。

　老人は静かに近づいて、そっと角の向こうを覗いた。

　庭には、まだ10代後半の少年が2人がいた。

　一方は鮮やかな橙色のツナギ姿で、見るからにヤンキー。きっと10丁目の住人だ。

　もう一方は深い青色の羽織を纏った、見るからに金持ちそうな子供。間違いなく外の町から来た人間だ。

　ちぐはぐな光景だった。全く釣り合っていない彼らは、5メートルほどの距離を置いて、向かい合っている。

「俺のこと舐めてんのか？　あぁ、コラ！？」

（あぁ、ヤダねぇ）

　あの和装の少年には悪いが、助けることは出来ない。10代のヤンキーに、自分のような爺が叶うはずがないのだから。

（お前さんたちが喧嘩してる理由は分からないけどさ。自分の身は自分で守ることが、10丁目の法則なんだよ。俺はこのまま帰らせてもらうよ）

「サッカーは足でボールを蹴るって何回も言ってんだろーが！！　なのに何で俺が蹴ったボールを普通に手で受け止めて、普通に投げ返してくるんだよ！？」

（って、えーーっ！？）

　老人の足が思わず止まる。踵を返して、再び彼らを覗く。

　顔に青筋を浮かべるヤンキーに、和装の少年は無表情で口を開いた。

「……足で物を蹴ったら、〝行儀が悪い〟と一郎兄さんに叱られる……」

「いや、サッカーは蹴っていいんだよ！　あんたがこの前、〝サッカーって何？〟って訊いてきたから教えてんだろうが！　兄ちゃんじゃなくて、俺の言うこと聞いてくんない！？」

「……ごめん」　

　サッカー？　教える？　　

……は？

　あの2人、どういう関係なんだ！？

　老人が密かに混乱していると、ヤンキーは自身の髪をクシャッとした。

「あーあ。しかもあんたが投げたボール、教会の中に入っちまったし」

　ヤンキーの後ろには、教会の大きな窓があった。しかし窓と言ってもガラスの部分は完全に失せており、窓枠だけとなっている。

「ったく、どこ狙って投げてんだよ」

「本当にごめん。責任を持って、探す。そして次は、きちんと君の首を狙う」

「何で首なんだよ！？」

「生き物と対峙する時は、〝相手の首を斬れ〟と父さんが言っていた」

「俺が言うのも何だけど、物騒な教育受けてきたんだな！？」

　ヤンキーが窓枠に足を乗せる。すると和装の少年も窓の方へと駆け寄って行く。

「ま、待て！」

　老人は無意識に角から飛び出して、彼らを引き止めた。ヤンキーは〝あ？〟と気怠そうに首を傾げ、和装の少年はやはり無表情で見返してくる。

「ここに入るのはやめておけ！　知らないのか？　この教会は〝い（・）わ（・）く（・）付（・）き（・）〟なんだぞ！」

「？？　〝鰯（いわし）〟付き……？」

「いや、ガチで聞き間違いすんなよ」

　ヤンキーは和装の少年に突っ込むと、老人へ向き直した。

「それくらい知ってるって。ここ、〝幽霊〟が出るんだろ？」

　老人は頷く。

「あぁ、そうさ。単なる噂じゃないぞ？　教会の中で、実際に奇妙な気配を感じたり、うめき声を聞いた奴らがいるんだ。昔はホームレスたちの溜まり場だったけど、今じゃ誰もいなくなっちまった。あまりにも気味が悪いから、ギャングさえ近寄らない場所さ」

「くっだらねぇ。幽霊より、生（・）き（・）て（・）る（・）人（・）間（・）の（・）方（・）が（・）、よっぽど怖ぇよ。あんたはそう思わねーの？」

　老人を一蹴し、ヤンキーは軽やかな動きで窓枠を超えた。

「それは……」

　その通りだが……。

　モゴモゴと言い淀んでいる合間に、彼らの姿は消えていった。

　老人はしばらく立ち尽くした後、溜め息を吐いた。