そこは月城町13丁目

八つ当たり（11）

「さっかーって、何？」

　声になって出た言葉は、全く違ったものだった。

（……あれ？）

　自分は何と言った？

　二郎は自身の発言にわけが分からなくなり、二の句が継げなかった。晴もポカンとしていた。

「ご、ごめん」

　もう何度目になるか分からない謝罪をする。気恥ずかしくなって晴から目を逸らすと、車掌が懐中時計をチェックしているのが見えた。

「サッカー、知らねぇの？」

　その声に、二郎は再び視線を戻す。晴はベンチから腰を上げて、車両の方へ来ていた。

「し、知らない……。13丁目には、そんな遊びは無い」

「えっと、ほら、ボールを足で蹴るやつだよ」

「？？　蹴鞠（けまり）みたいな……？」

「いや、逆に蹴鞠を知らねーよ」

「申し訳ありません。そろそろ出発しますね」

　車掌が穏やかに2人の会話を遮り、扉に手を触れる。

––––が、閉じ始めた扉を、晴が右手で強引に抑えた。

　危険な行為に、車掌の顔つきがサッと変わる。

「お客様！　何をするんですか！？」

　車掌を無視して、晴が口を開いた。

「次に会った時に教えてやるよ。サッカーの遊び方」

「っ！」

　晴の薄い茶色の瞳が、二郎の真っ黒の左目をまっすぐに見る。光さえも拒絶しそうな濃い黒色が数瞬、強く揺れた。

「危険ですのでやめてください！」

「〝次〟って、いつ？」

　二郎の耳に車掌の注意は届いていなかった。無意識に扉へ手を伸ばし、閉まらないよう阻害し、晴に問う。

「ちょっと君たち！　やめなさい！」

「土曜日！」

「土曜日？」

「俺の仕事、土曜日が休みだから！」

「で、でもそんなに頻繁には家を出られない！　今日も、皆にはバレないように出てきたから……！　あ、けど、月に1度くらいなら！」

「じゃあ月1で来い！」

　辺りには、発車を知らせるベルがけたたましく鳴り渡っていた。まるでそれに抗うように2人は声を張った。

「ここで待ってる」

　晴がそう言った次の瞬間、

「いい加減にしなさい！」

　車掌が、晴と二郎の手を無理やり扉から引き離した。その勢いで二郎はよろけて、晴は駅に尻餅をついた。

　扉が閉まる。お互いの姿が見えなくなる。

　車掌は鍵をかけると、怒りを露わにした足取りで歩いて行った。

　汽車がゆっくり進み出すと、二郎は1番近い席に座った。

　片手を口元に、もう片方の手を胸部にあてる。こうでもしないと、バクバクと飛び跳ねる心臓が、口か胸のどちらかを突き破って出てきそうだった。

（……〝約束〟した？）

　屋敷に閉じこもって暮らす二郎にとって、家族以外の者と約束を交わすのは、生まれて初めてだった。

（そうだ、約束したんだ）

　月に1度と咄嗟に言ったものの、果たせるだろうか。

　彼は本当に待っていてくれるだろうか。

　美味しいものを食べても、透きとおった青空を見ても、好きな本を読んでも、ここ数年は心が動くことがなかった。なのに今は、あらゆる感情が激流のように押し寄せてくる。

　久々に覚えた感覚への対応が分からずに、二郎はただただ、動悸と顔の熱さに耐えていた。