唯一清らかったあの言葉は遥か遠くの空音だった

その放課後は今までと少し違って②

　部屋に入ると、机の上にA4の紙が横向きに置（お）いてあった。何か書かれているようだ。

『やあやあ、選ばれし3人よ。よくぞここまできた。君達にはまずここの掃除（そうじ）からやってもらおう。次期部長（じきぶちょう）の拓偉（たくい）くん、ちゃんと2人をまとめるんだぞ！それじゃぁこれから卒業（そつぎょう）までこの万部（ここ）を頼みます。先代部長（せんだいぶちょう） 高嶺琴羽（たかみねことは）より。PS:掃除が終わったらカンカンの中のお金でスイーツでも買って食べてね♡』

　そして、その紙上に銀色のチープな缶（かん）の箱が文鎮代（ぶんちんがわ）わりに置いてあった。今時（いまどき）カンカンなんて言うJKいないぞ。あ、琴羽姉（ことはねえ）はもうJKじゃないか。だとしてもカンカンは古（ふる）くさい。

　俺は思わずため息が漏（も）れる。

「仕組（しく）まれたって事か。琴羽姉！」

「はは、先輩らしいね」

清佳が笑った。遥香はスイーツ！スイーツ！とパタパタ足を鳴（な）らしながらはしゃいでいる。単純（たんじゅん）だな、微笑（ほほえ）ましい。

　何気（なにげ）なくその紙を撫（な）でるとザラッとした感触があり、時の流れを感じさせる。

　琴羽姉こと高嶺琴羽はバスケ部の先輩だ。この春に卒業（そつぎょう）して、今は「女性が活躍（かつやく）する社会を作るんだ」と言って工場で働いている。パワフルな女の先輩だった。元気にしてるかなぁ。

　姉と言っても血が繋（つな）がった姉弟ではなく、あくまで俺がそう呼んでるだけ。一年の頃（ころ）から面倒（めんどう）を見てくれたからちょっと姉っぽいなと思って、勝手にそう呼んでいる。念願（ねんがん）の“姉”の存在である。くだらいことで笑いあったり、時には叱（しか）られたり、本当の姉弟のような錯覚（さっかく）をしていた。

　そんな思い出に1人しんみりと浸（ひた）っていると、俺たち3人がよーく聞き馴染（なじ）んだ声が聞こえる。

「お前らー。やってるかー？」

棒読みな上にノリが古い。今年1月に見事結婚を果たした御歳（おんとし）34。俺の担任（たんにん）。満（まん）を待（じ）して、柴原英章（しばはらひであき）のご登場である。

　と言ってもおそらく、バスケ部引退の件（くだり）で一瞬ぐらいは姿を見せているだろう。読んでるみんなは想像してみよう。緑色の服を着た小さな男の人だよ。

　彼はバスケ部の顧問（こもん）であり、この万部の顧問でもある。俺達3人も元はバスケ部で、万部と言っているこの謎の部はバスケ部の伝統みたいなものだ。読み方は「よろずぶ」。手紙とお小遣（こづかい）いを残してくれた先代部長の琴羽姉も元はバスケ部で諸々事情（もろもろじじょう）があって柴原が顧問を兼任（けんにん）している。

　俺個人としては何も嬉（うれ）しくない。担任と部活の顧問が同じというのはつまり、学校にいる間常（あいだつね）に彼の支配下（しはいか）にいるというわけだ。教室で「さようなら」と言った人に対して、10分後に体育館で「こんにちは」と言う。何をしているのか自分でもわけがわからなくなる。

　俺の不満（ふまん）なんて聞いても誰も喜ばないだろうから、話を戻そう。いや自分勝手に話をしたって良い。

　伝統というのは、引退した三年生が退屈（たいくつ）しないようにという表向（おもてむき）きの理由で毎年希望者だけが参加するというものだ。だが、最低3人は参加しなければならず、俺は柴原に半（なか）ば強引（ごういん）に参加させられた。あの手紙を読むに琴羽姉も一枚噛（いちまいか）んでるだろう。たぶん。

　清佳は俺がかわいそうだから、遥香は清佳がやるならという理由で加わってくれた。可愛（かわ）い2人が一緒で僕はとっても嬉しいです。

　ちなみに「表向きの理由」と言ったのは、実際退屈しのぎどころではなく行事や集会の準備、生徒の悩（なや）み相談などやる事が多い。なんなら先生達は毎年使い倒（たお）している。それが「最低三人」という条件の真相（しんそう）だ。「バスケ部に人権（じんけん）は無い」というのは有名である。

「僕らも今きたところですけど。あの掃除用具ロッカー使って良いんですか？」

「んあぁ、良いよ。終わったら俺のこと呼びに来てな。体育館にいるから」

そう言って柴原先輩は体育館に向かった。なんだよ、茶化（ちゃか）しに来ただけかよ。