隣の変な奴

隣

「卒業おめでとう」

　校門へと続く石畳の割れ目から、若草がひそかに覗いている。

　横で春野がぼろぼろ泣いているからかもしれない。寂しいのか清々しいのか判然としない心が、別れの言葉をすんなりと言わせなかった。

「本当に、高等部には進まないんだな……」

「うん」

　神谷はいつもと変わらない表情で頷いた。

　手には卒業証書、胸には花を飾って。

　お茶会のあの日。神谷が住む村で、実り豊かな田園の周りを、ぶらぶら歩いていた時。

　残陽もわずか、街灯がぽつぽつと点（とも）るなか、ふいに神谷はその旨を伝えた。

「あたし、高校は別のとこ行くよ」

　俺たちが足を止めたので、神谷もそれ以上進まなかった。

　鳥谷学院は中等部と高等部があり、俺も春野も、受験はせずそのまま高等部に進学だ。奇行は目立つものの、毎日出席し、成績も抜群の神谷は、退学なんてあり得ない。

「ど、うして……？」

「もともと祖母との約束は中学までだったし、高校は面白そうなところ見つけてさ」

　近所の高校なんだけど、と言う彼女の目には期待の色が浮かんでいて。

　だから、俺は「そっか」としか答えられなかった。

「じゃあ、お別れ？」

　力のない春野の声に、神谷は笑った。

「なんで？　こころが会いたいって時はいつでも会いに行くよ。物理的距離なんて関係ない」

　——だって、運命共同体でしょ、あたしたち。

　その時、『変人』ではなく、神谷せいらを見たと思った。

　春野はこくりと首を縦に振ると、そのままうずくまって泣いた。

　ざぁっと風が吹いて、稲穂が優しく揺れた。

　そして今日。俺たちの中学生活に終止符を打つ。

「泣かないで、こころ。ほら、あたしの髪の毛あげるから」

「…………髪？」

「藁人形に髪の毛を入れてなんやかやすれば呪われるんだよ。犯人調査する時も、床に髪が落ちてないか調べたりするし、髪の毛ってＤＮＡの塊みたいなものだから、あたしの代わりになれると思うんだよね。はい」

　本当に引っこ抜いて渡している。

　しばらく春野は受け取ったそれを見て沈黙していた。あたりまえだな。

「よーすけも、はい」

「要らねぇよ」

「じゃあちょうだい」

「は？」

　俺の髪を指差してくる。まさか欲しいのか。

「……い、嫌だ」

「なぜ！」

　ＤＮＡの結晶を渡すなんて、不吉な気がする。しかも持ち主が神谷だ。何されるか分かったもんじゃない。

「……」

　だけど、一瞬。自分の髪に手を伸ばしかけたのは、秘密。

「そんなのより良いものあげるから」

　校舎から複数の足音が聞こえてきて、俺は微苦笑した。

　いつも驚かされてばかりだったけど、最後くらいはサプライズさせてほしい。

「かみやー！」

「神谷！」

　次々と走ってくるのは、クラスメイトたち。

　ずらりと、三年二組全員が、神谷せいらと向き合う。

「おお……！」

　眼を輝かせて両手を広げるも、しかし誰もその胸には飛び込まなかった。

「神谷……」

　代表して、村上が一歩進み出る。

「お前にはさんざん苦労したけど、でも、やっぱり別れるとなると寂しいぜ。高校でも元気にやれよ」

「うん、まかせて！　えと、村上！」

「お前、ようやく俺の名前覚えたな」

　村上が片頬を引きつらせる。どっとその場が和んだ。

「これ、みんなからお前に」

　折り畳ませた黄色いプレゼントが、神谷の手に渡る。

　神谷はキョトンとしながら、ゆっくりそれを広げた。

「色紙に書き寄せってのはベタかなって。だから、色紙じゃなくて布にしてみた」

　身体を包みこめるほどの大きさの布は、風にふわっとはためいた。

　『卒業おめでとう』の文字の周りに寄せられたたくさんのメッセージには、『三年間ありがとう』や『ケガすんなよ』など優しいものから、『学校一変だったで賞』とか、『頭脳くれ』『俺の彼女に何したの？』『今日の夕飯なに？』なんていうのもあった。実は隅っこに澤平からのもある。

「ありがとう」

　落ち着いた、だけど心から嬉しさに溶けるような。あまりに自然にこぼされた言葉で、目を見張る。

「あたしはあと何本髪の毛抜かなきゃなんだ？」

「いや要らないから」

　断るところは断るべし。

「ほら神谷」

　岡村さんが神谷の肩に掛けさせる。

　くるりと一回転すれば、マントのように翻った。感謝と喜びと祝福と期待の、黄色。

「またあたしと遊んでね！」

　今はまだ蕾だけど。桜の舞う季節はもうすぐそこ。

　彼女が咲かせる未来に、どうか幸あれ。

「しょーがないなぁ！」

　口を揃えてそう言うと、俺たちは笑い合った。

　じゃあな、また会おう。

　　　＊＊＊＊＊

　イルカショーまであと五分。

「ごめん、ちょっとお手洗いいってくるね」

「早く戻ってこいよ」

「うん」

　春野が席を立ち上がり、俺はひとり観客席の最前列であくびをする。

　あれから半年。神谷のいない高校生活は緩やかに過ぎていった。その証拠に、今日は二人でのんびり水族館だ。

　とはいえ、うだる暑さには辟易している。水しぶきが盛大にかかる席にしたが、ずぶ濡れになるのは嫌なのか、それほど人気ではないようだ。後部座席より空きがたくさんあった。

「あ、あそこ五人分空いてますよー」

「よし座ろう」

「それにしてもこんなに水族館って人がいるのね」

　学生だろうか。声が後ろから近づいてくる。どうやら俺の横の席を狙っているらしい。

　しかしその中に、妙に聞き慣れた声があった。

「もうちょっと振動なくしてくれない？」

「……背負わされてる身にもなってください」

「背負われてる身にもなってよー」

「せいらさんがおんぶしろって言ったんでしょう！」

　せいら、さん………………？

　彼らが席に座る。長い髪が、視界の隅に映った。

　俺はチラリと横目で見て、固まった。

「あれ？　陽介じゃん」

　何回目だ。

　変人こと神谷せいら。

　奴は今日も、俺の隣にいる。