静かなところにいる

第6話 コミュニケーション

意識があると気づいてもらってから、手の平をなぞられる回数が格段に増えた。

けれど、相変わらず何をなぞられているのかは全くわからない。

なぜひらがなとかではなく、私の知らない言語を使われているのかは不思議だけど、

とにかく私はこの新しい文字を学ぶ必要があるらしい。

そういえば偉人ヘレン・ケラーは、盲目で難聴でありながらその賢さ故に、

幼少期の時点で【名前】や【意味】の存在に気付いたそうだ。

その点私には記憶があるので、同じ障害を抱えているにしても、ややEasy modeだ。

そんなことを考えていると、看護師(ではないかも)さんが私の右手を取り、

いつも通りに文字をなぞる。

これはどういう意味だろう？

[おはよう]かな。

それともこの看護師(ではないかも)さんの名前かな。

とりあえず挨拶と呼びかけを兼ねて、私も同じようになぞり返す。

[おはよう]

そうすると、おはようさん(と仮に呼ぶことにする)はまた何かをなぞり、

私を抱きしめる。

これは[ハグ]かな。

そしてまた私の手をなぞり、上着を脱がせる。

これは[上着]となぞったのだろう。

続けて同じように私の手をなぞり、脱がせていく。

[ズボン]

[下着]

[拭く]

私の体を拭いてくれる。

今までと同じように、何も伝えずに淡々とこなすこともできるはずだ。

しかし今は一つ一つの動作について、丁寧に文字で伝えてくれる。

ありがたい。

ちゃんと覚えておこう。

[下着]

今度は下着を着せてくれるのだろう。

私も返事をしてみたい。

それに、学ぶときはインプットするよりも、アウトプットする方が重要らしい。

私はおはようさんの手を取り、なぞり返す。

[下着]

すると、おはようさんは私に握手をしてくれた。

どうやら正解だったようだ。

そして下着を着せてくれる。

[ズボン]

私もまたなぞり返す。

[ズボン]

握手。

[上着]

[上着]

握手。

[スープ]

唇に熱いものが当たる。

私はそれを飲み干していく。

最初はびっくりしたけれど、慣れたら特に問題はない。

しかし、こうして人と意思疎通ができることがわかると、

少しふざけてみたくなる。

わざとらしくせき込んでみよう。

ゴホッ！

するとおはようさんは、震える手で私の手に何かをなぞった。

どうやら冗談だとは伝わらないらしい。

本当にせき込んだとか、怒っているとか思われたのかもしれない。

どうしよう？

「冗談」とか「ごめん」の文字はわからない。

私はおはようさんの震える手を取り、なぞる。

[ハグ]

そしてできる限りの力でおはようさんの手を握り締める。

身を起こして抱きしめる力があればよかったけど、

今はこれが精いっぱいの意思表示だ。

それにしても、おはようさんは本当に私を心配してくれているみたい。

自分で言うのもなんだけど、

私はそこまで誰かに愛されるような人間だっただろうか？

やはり親切丁寧なだけの、見知らぬ看護師さんなんだろうか？

おはようさんは両手で私の右手を握り返してくれた。

なんとなく、大切にされていることを感じる感触だ。

本当におはようさんは誰なんだろう？

やっぱりただの看護師さんで、患者の冗談に気づきながらも、

プロとして営業対応しているだけだったら……

寂しい。

けれど、今までのことを考えれば、それはないと思う。