さよならまでの距離

結章・あすのこと

　俺と雫は電車に乗って、バスに乗り換えて、そして歩いた。合計すると四時間以上掛かったが、思ったよりは近かったんだなと思い知る。小学生の時に抱いた距離感と比べたら、決別の後の距離もまた、ちっぽけだったのかもしれない。

　ここは、離れていった後に律が生きてきた場所。そして、律が眠っている墓のある場所だ。証拠になるかは知らないが、昨日の夜会った律と、同じ制服を着ている学生の姿がちらほらとあった。

「ここが、律の……」

　隣で雫が小さく呟く。目前の寺を羅生門だとでも思っているのか、恐怖と決意が入り混じった顔で見つめていた。

「ああ。そうだ」

　とはいえ俺にも、ここが羅生門ちっくな場所に見えているわけだが。

「行こう」

　足を踏み入れる。参道を踏むと同時に身体が重くなった。隣で震えながら歩いている雫に「もう少しゆっくり歩いてくれ」と言いそうになる程、足が進まない。

　少し前を歩く雫は白い息を吐いているというのに、俺は冷や汗をかいていた。律に任せろと言った手前、根を上げるわけにはいかない。だが、苦手なものは苦手なのだ。

　自らの身体に鞭を打ちなんとか進み、寺の裏手に回る。小さな墓地が見えた。墓地まで小さいのか。何もかもが小さいな、俺の周りにあるものは。

　桶に水を入れ、杓を用意する。雫が鞄からタオルを取り出したところで、雫の動きが止まった。

きっと、怖くなったのだろう。別れが。さよならが。

　だから変わりに俺が先行して、名前を探す。河野江ノ墓と書かれた石はすぐに見つかった。裏を確認する。享年平成二十三年河野江律。一番下に書かれた、目的の名前。ここが目的の場所で間違いないようだ。

「洗ってやってくれ」

　俺が言うと、雫は「うん」と頷き、杓で掬った桶の水を墓石の頭から掛けた。

「上から掛けるなよ。中の人がびっくりしちゃうだろ」

「え、あ、ごごごめん」

　慌ててタオルを手に取って、墓石の天辺を拭く。が、それは今更だ。中の人は今頃びっくりたまげていることだろう。お盆でも無い時期に、なんでこいつが？　みたいなやつが、墓参りに来たのだから。

　その後も俺がそれっぽい指示を出して、雫がそれに従う形で墓石を綺麗にした。磨きすぎだろ、と、思わず笑ってしまう程、持ってきた新品のタオルが、繊維の切れる音を立て始める程、ごしごしと洗う。

　俺が今日の朝、突然墓参りに行こうと提案して、表情を暗くした雫にあーだこーだと文句を言って、なんとか連れ出したのだ。雫にさよならを言う覚悟は伴っていないだろう。だからこそ、こうやって必要以上に墓石を磨いて、時間稼ぎなんてしているのだろう。

　けれど、律が俺の眼の前に現れ、行動を起こしたという事は、きっともう潮時なのだ。さよならを言えるようにならなければならないのだ。

　俺が、言わせなければならないのだ。

　律のため。雫のため。

　そして、俺のためにも。

　墓石を磨き続ける雫。その背中をずっと眺めていた。せめて気が済むまでやらせてやろうと思っていたら、二十分近くそうしていた。雫の手はもう真っ赤で、指先はアカギレを起こしている。

　その痛みにタオルを落としたところでようやく、雫は手を止めた。

「……もういいのか」

　問うと、小さな頭が小さく頷く。

　そして沈黙。風が木の枝を揺らす音だけが響く。いや、もしかしたらこれは、ただ枯葉が飛んでいくだけの小さな音かもしれない。

「律。小学校の時はね、楽しかったよ。一緒に遊んでくれて、ありがとう」

　偉いな、と思った。もしかしたらこれも時間稼ぎなのかもしれないが、それでも、想いはちゃんと全て伝えようという気持ちが伝わってきて、心地よく感じた。

「中学校の時はね、辛かったんだ。友達が出来なくて、なかなか人と話せなかったから。律が死んじゃった時なんか、半月くらい学校休んだんだよ。一輝に怒ってもらえなかったら、多分ずっと外に出なかったと思う」

　そういう事もあったな、と、忘れていたわけではないが、懐かしく思った。俺としては正直、怒るだけで外に出てくれるとは思ってなかったのだが。

　震えた声で、雫は続けた。

「高校生の間はね、つまらなかったんだ。ずっとずっと、律も居ないし、話せる人も一輝くらい。だからつまらなかった。だけど、律から貰ったネックレスが無くなって、探し回ってたらね、見つけたんだ。話せる人。もう学校、終わっちゃうのに。また、さよならを言わなくちゃいけなくなるのに」

　そうなのだ。聞き込みと称して失敗して心配されて。そんな事を繰り返していた雫はいつの間にか、何人かと定期的に話すようになっていた。これは律の功績だろう。

　何度も何度もしゃっくりを上げて、それでもなんとか言葉を紡ぐ、小さな口の小さな勇士。

「さよならなんて、したくないよ。でも、それじゃ、駄目なんだよね。律みたいな友達と、また会うためには、ちゃんとしなきゃ、いけないんだよね」

　普通なら、小学生とか幼稚園のうちに思い知るべき事だったはずだ。だが、雫にはそれが出来なかった。さよならを言えなかった。ずっとずっとそうだった。

　けれど。

「だから、さよなら。律」

　小さな身体から発せられた、大きな想い。

「貴女をずっと、忘れないよ」

　大粒の涙を流しながら、小学校の時とは見違えた形で、雫は言う。

　雫と律のさよならは終わった。それでも余韻のように響く雫のしゃっくり。俺は墓石の前でしゃがみ込んでいる彼女の頭に手を乗せて、ゆっくりと撫でた。

「強くなったな、雫」

「…………」

　褒めてるんだから、せめて少しくらい反応したっていいだろ、とは思ったが、無理からぬ事だろう。なにせ、雫のやるべきことは、まだ残っているのだから。

「はい、これ」

　雫の頭を撫でているのとは反対の手で、木彫りのネックレスを差し出す。ボロボロのミサンガみたいな紐に通された、歪な彫刻。

　ゆっくりとそれを受け取った雫はしかし、それ以上の行動はしなかった。探していた物を俺が持っていたのだから、文句のひとつくらいあっても良いだろうに。

　俺は、彼女の頭を撫でていた手で、彼女の前髪を止める無愛想な銀色のヘアピンに触れた。

「昔はピンクだったのに、もうぼろぼろだな」

「…………」

　雫は何も答えない。

「そろそろ、変え時なんじゃないか？」

　その提案には反応があった。雫は小さく、しかし何度も、首を横に振る。

「そうか」

　俺は笑った。楽しい事があったわけじゃない。だが、嬉しい事はあった。雫の小さな、しかし確かな成長を見れたのだから、微笑ましくなるのも仕方ない事だろう。

「でも、解るよな」

　問いの形を変えたにも拘わらず、雫は同じように、首を横に振り続ける。

　言いたくないなとは俺も思う。

　でも、言わなければならない。

　俺のため。律のため。

　そして、なにより愛しい、雫のためにも。

「せっかく一歩前進出来たんだ。ネックレス探ししてた時と同じようにすれば、友達にも困らないと思う。だから、お前はもう大丈夫だ」

　もう少し、進まなければならないのだ。過去の因縁に打ち勝つためにも。

「……うん」

　雫は強くならなければならない。そして、さよならを言えるようになった。相変わらず頷きは小さいが、自分の身体を抱きしめながらではあるが、それでも、こいつは確かに成長した。

　俺もまた強くならなければならない。

　覚悟を、決めなければならない。

「雫」

　寺の空気に当てられすぎて重くなった唇に、もう少しだからと言い聞かせて、俺は続けた。

「――俺はもう、死んでるんだよ」

　木枯らしが舞う。寒さに心と身体を振るわせる雫の頭から、ゆっくりと手を離す。

「お前の兄貴は、藍野一輝は、十年も前に死んでるんだ。お前はまだ、言ってないことがあるよな」

　十年も前に病気に罹って死んだ俺は、身代わりとしてピンクのヘアピンを雫に授けた。当時高校生だった俺だが、病気に罹っていた事もそうだがなにより病室から出られなかったせいで、ろくなプレゼントは用意出来なかった。

　それでも雫は、そのヘアピンを今でもしている。色が剥がれ落ちて、無愛想な鉄が顔を出している状態で尚も、その髪を留めてくれている。プレゼントした張本人からすれば嬉しい限りだ。

　でも、俺が求めていた言葉を、俺が恐れていた言葉をまだ、雫はちゃんと言っていない。

「……いやだ……」

　雫は自分の身体を抱きながら、震えながら、弱々しく俯く。

　本当に小さいやつだ。まるで小動物みたいに小さくて、だからこそ愛らしい。ずっと一緒に居たいと、本気でそう思うくらいに。

　けれど、こいつはもう子供じゃない。十年前とは違う。成長している。成長出来ていないのは俺だって同じだ。俺だけとも言えるかもしれない。俺もこいつと別れたくない。さよならなんてしたくない。

　でも、だけどだ。

　自分勝手な事だなんて解っている。なにもこんなタイミングで、律とさよならしたばかりのこんな時に言わなくても、とは思うかもしれない。けれど、俺とてもう十年もこの世界に留まり続けたんだ。執行猶予はもう無い。あっていいわけがない。

　なによりも、俺だって律と同じなんだ。さよならを言っただけでは、自分だけでは、割り切れない。

「さよならだ。雫」

　十年前と同じ台詞を言った。違うのは、十年前は病室で言った台詞を、こんな場所でしているという点と、あと、雫の年齢か。

　頑張れ、と、震える背中に想いを乗せた。言葉に出さなかったのは、言葉がなんの保証にもならないからだ。

「……やだよ」

吐息と変わらない声で雫は言う。どうして、と、弱く、虚ろに、雫ら言う。

「離れないで。一緒に居たいって思っちゃいけないの？ どうして離れてくの？ 大切にするから……傍に居てよ……」

悲痛な本音に、胸が痛んだ。なにせ気持ちは同じなのだ。離れたくない。傍に居たい。それでも俺は死者だ。このままルール違反を続けて雫の隣に居続けたって、その関係は、その絆は、その幸せは本物じゃない。

「雫」

　強くなれ。それが、俺に託された、お前と律との約束だだろう。言葉には出さず、そんな祈りを視線に乗せる。でも俺は、強くなる以上に、雫に、

「未来よりも大切な過去なんて無い」

律のおかげで掴んだチャンス。悲しい過去と決別して、未来へと進み、

「だから、ちゃんとさよならをして、ちゃんと未来を見て」

そして

「――幸せになってくれないか」

過去に囚われないで、ちゃんとした未来で笑って欲しい。俺の手ではもう出来ないから。雫の手で、その未来を掴んで欲しい。

　風が吹いた。いつか、記憶の隅で霞んでしまっていた別離を、助長するかのように。

「……さようなら。一輝」

　嗚咽と共に、俺が恐れていた言葉を、雫は言った。

「心配かけて、ごめんなさい」

　十年。このたった一言のために俺は、この魂を繫ぎ止めてきた。

「今までずっと、見守っててくれて、ありがとう」

　かみ締めて押し殺した悲鳴のような声で、俺が求めていた言葉を、雫は言った。

　十年。このたった一言のために俺は、雫の傍に居たんだ。そういうことにしておこう。

　だからもう、思い残す事は無くなった。

　そんな強がりを、冥土の土産に持っていこう。旗代わりに掲げて行こう。

「ああ」

　これでやっと、ちゃんと死ねる。

「どういたしまして」

　七年越しにはなっちまったが、律との約束も果たした。

　何度も何度も、震えた声でさよならを繰り返す雫。そんな情景を最後に、俺が見る世界は、不可視の光に包まれて消えた。