眠る竜

眠る竜

　あれは確か、俺が小学校二年生のときだったか。学校の宿題が、全部茶色く滲んだことがあった。麦茶を飲みながら宿題をしていたところ、手が滑って、持っていた黄色いコップをひっくり返してしまったのだ。

「何やってんのよ」

　タオルを持ってあーあーと近づいてきた母を、俺は上目遣いに見ていた。

「もう、全部こぼしちゃって。ちゃんと両手で持ちなさいって、いつも言ってるでしょ」「あ、ノートもびちゃびちゃ」

　母は、机にできた浅い湖から、かんじれんしゅうノートをつまみ上げた。頼りなく吊り上げられたノートの角からは、しみ込んだ麦茶が滴っていた。最初は、湖に帰る竜のように、麦茶は一つなぎに滴っていた。やがてそれは、粗い滝となり、すぐにまばらな雫となった。

　うちの冷蔵庫には、母の作った麦茶が常備されていた。全く関係ないスポーツ飲料の二リットルのペットボトルの中に、いつも麦茶は入っていた。爽やかな青のラベルと、中身の茶色が不釣り合いだったのを覚えている。

「ご飯にコーラ？」

　夕食のとき、俺の向かい側に座った母は顔を顰めた。

「うん。悪い？」

　俺はぶっきらぼうにこたえ、これ見よがしにコーラを大袈裟に傾けて、ごくごくと喉を鳴らした。俺は高校生になってから、部活帰りに必ず一本、自動販売機で炭酸飲料を買ってくるようになった。

「信じらんないわ」

　母は呆れたように言うと、青い漬物皿から黄色いたくわんをつまみ上げ、口に運んだ。こり、こり、というたくわんを食む音が、静かな居間によく響いた。

「お母さん、ここで倒れたんだよね」

　俺が畳みに仰向けになって瞑目していると、姉の声が聞こえてきた。声の方向からして、姉は台所に立っている。俺は何も答えずに、じぃんじぃんという冷蔵庫の遠い音を聞いていた。

「なんか、喉渇いたね」

　姉はそう言って、がしゃん、と冷蔵庫を開けた。

「はい、あんたも飲むでしょ」

　姉は言うと、取ってきた物を円卓の上に置き、俺の隣に腰をおろした。

「うん、もらう」

　俺はむくりと上体を起こした。

　円卓の上には、黄色と桃色のコップが二つと、二リットルのペットボトルが置かれていた。麦茶は、もうペットボトルの下五センチくらいしか残っていなかった。

「なんか、懐かしいな」

「そうね」

　姉は、ペットボトルを傾け、二つのコップに麦茶を注いだ。ドボ、ドボ、と竜は脈を打ち、コップの中でとぐろを巻いた。

　姉が二つのコップに均等に注ぐと、ちょうど、ペットボトルは空になった。

「はい」

「ありがとう」

　姉は、黄色いコップを俺に差し出した。俺はそれを受け取り、中をのぞき込む。

「なんか、少ないな」

「ちょっとしか、なかったから」

「そうだな」

　俺は、空になったペットボトルに目をやった。空になったペットボトルほど、淋しいものはない。重さもなく、ただ中にある水滴をささやかに輝かせて、ペットボトルは立ちすくんでいた。

　俺は、黄色いコップを大きく傾け、ごくごくと喉を鳴らした。