○○の大きなカブ

○○の大きなカブ

　むかしむかし、あるところに、一つの大きな農家がおりました。その家の畑には、それはそれは大きなカブがありました。

　畑を管理しているのは、家族のうちお爺さんとお婆さんの二人です。朝早く、二人は玄関から出てきて軽く肩を回すと、杖をつくこともなく仕事にとりかかります。

　冬の時期は寒くて起きることのできなかったこの時間も、春になったことで起きることができるようになりました。

「爺さんや。そろそろあのカブは収穫するべきじゃあないかい？」

　お婆さんの細い目はカブを見て、ほんの少しだけ見開かれます。

「おお、そうだな婆さん。早速抜いて、昼飯か晩飯はカブのスープにでもしようかね」

　そう言って二人はカブに近づきます。

　お婆さんが腕を広げて、やっと直径になろうかというほど、その白い実は育っていました。

　お爺さんはカブの葉を持ち、お婆さんはお爺さんの腰を持って、引きます。

「「うんとこしょ、どっこいしょ」」

　それでもカブは、抜けません。

「お母さん、どうしたの？」

　二人の様子を見に来たのは、お婆さんの娘でした。朝食を作る途中だったので、花柄のエプロンのままです。

「このカブが抜けなくて、こまっているんだよ。抜くのを手伝ってくれないかい？」

　お婆さんが尋ねます。

「ああ、やっと抜くのね。いつになるのかと思っていたわ。ええ、いいわ。今晩はカブのカレーね」

「おお、それもいいな、さっきはカブのスープにしようかと話していたんだが」

　お爺さんの声は期待に満ちています。

「これだけ大きければ、きっとどっちもできるわ」

「それもそうだな、わっはっは！」

　そう言って、三人でカブを抜くことになりました。

　お爺さんはカブの葉を、お婆さんはお爺さんの腰を、娘はお婆さんの腰を持って、引きます。

「「「うんとこしょ、どっこいしょ」」」

それでもカブは、抜けません。

「おーい、何やってるんだ？」

　続いて出てきたには、娘の夫でした。ややこしいので、娘のことは「お母さん」、夫のことは「お父さん」と書くことにします。

「このカブが抜けなくて、こまっているんだよ。抜くのを手伝ってくれないかい？」

「ええ、いいですよ、お義母さん」

　お父さんは大工をしているので、力仕事もこなせます。三人にとって、とても強い味方です。今日も仕事があるので、頭にタオルを巻いています。

「これは大きなカブだなぁ、どうだ、今晩はカブの煮物にでもしないか？」

　そのお父さんの発言には、期待がこもっています。お爺さんと血は繋がっていませんが、どことなく似ています。

「実は、スープとカレーにする案もあるのよ」

「そうか。でもこんだけ大きければ、全部できるな」

　どうやら、お母さんにも似ているようです。それ、さっき私が言ったことよ、と少しの間、四人で笑いました。

　お爺さんはカブの葉を、お婆さんはお爺さんの腰を、お母さんはお婆さんの腰を、お父さんはお母さんの腰を持ち、引きます。

「「「「うんとこしょ、どっこいしょ」」」」

　それでもカブは、抜けません。

「にゃーん」

　次に出てきたのは、飼い猫のタマでした。まだ眠そうに、その短い前足で顔を拭っています。

「おはよう、タマ。このカブが抜けなくて、こまっているんだよ。抜くのを手伝ってくれないかい？」

「にゃあ」

　それは普通の鳴き声と何も変わらないものでしたが、お婆さんはそれを肯定の印と捉えました。

「よーしよし、じゃあ後でこのカブを切って食わせてやるからね」

　お爺さんはカブの葉を、お婆さんはお爺さんの腰を、お母さんはお婆さんの腰を、お父さんはお母さんの腰を、タマはお父さんのズボンに爪をひっかけ、引きます。

「「「「うんとこしょ、どっこいしょ」」」」

「にゃあ」

　それでもカブは、抜けません。

「…………おはよう」

　最後に出てきたのは、お母さんとお父さんの息子です。つい最近、頭のいい高校に入学して、家族からちやほやされています。

「このカブが抜けなくて、こまっているんだよ。抜くのを手伝ってくれないかい？」

「やだ」

　一瞬、周りの空気が凍りました。当然引き受けてくれると思っていたからです。

「……このカブを抜けば、スープにもカレーにも、煮物にだってできるわ。面倒くさがらずに」

「いや、面倒くさいとかじゃなくて」

　お母さんは息子に言いますが、途中で遮られてしまいます。

　息子は皆とカブの前に立ちます。

「僕、ずっと部屋の窓から見てたけどさ、おじいちゃんずっとこの葉っぱを引っ張ってたでしょ？　……見てよ、葉っぱの根本が傷ついてる。こんなんじゃあいくら引っ張っても、葉っぱがカブから取れて終わりだよ。……せっかくいい土使って、きちんとした管理のもと育てられてるのに。じゃなきゃこんなにみずみずしい実なんかしてないよ。そもそも大きいからって皆して腰を引っ張るって何？　腰なんて引っ張ったって上手く力が伝わるわけないじゃん。リンゲルマン効果……いや、それはいいか。腰より複数の葉っぱを引っ張った方がよっぽど効率的だよ。しかもタマって……」

　息子は呆れたように頭を掻きます。

「……。じゃあ、周りの土を掘って」

「いやだ。こんなの食べたくない。おじいちゃんもおばあちゃんも知ってるでしょ？標準サイズを超えた食べ物は大抵、味が落ちるって」

「「……」」

　二人は何も言わずに視線を逸らします。

「お母さん……？」

　お母さんはお婆さんに、そうなの？と言うように目を向けます。お婆さんは目を合わせようとしません。

「そういうわけで、僕はこのカブ、食べたくも抜きたくもない。もういい？　宿題しなきゃ」

　何も、言えませんでした。

「にゃあ」

　そこにはただ、スライスしたカブを期待しているタマの声が、響くだけでした。

「あ、でも僕から一つ、提案があるよ」

「おっ、ここが噂の『大きなカブ』か。やっぱすごいな」

「そうだな。よくこんだけ育てたもんだ」

　また一人、また一人と観光客がカブにやってくる日常が始まりました。

「カブはこのまま置いておいて、観光スポットにすればいいんじゃないかな？　物珍しさに、きっといろんな人が見に来るよ。その方が稼げるし、カブも大事にできる。どう？」

　そう言ったのは、息子でした。

　結果は大成功。観光客が押し寄せました。観光に貢献していることから、その謝礼やカブの維持費が市から出されるようにまでなりました。あの、カブを抜こうとしていた日など、遠い昔のように感じられます。

　……これでよかったのです。一生懸命に努力している者が常に正しいことなど、ないのです。岡目八目、とでも言うのでしょうか。離れたところから冷静に考えることは、どんなことにも必ず必要なのです。

　息子は、よく考えます。自分があのまま何も言わないでいたら、どうなっていただろうかと。葉っぱがちぎれて、その日は諦めたでしょうか。はたまた抜けて、その日のごはんに、まずいカブが出てきていたでしょうか。

　……もっとも、あのカブがおいしいかどうかなど、食べてみないと分からないのですが。

　やがて息子は大きくなり、自分の子供を持つまでになりました。あの頃と変わらず、カブのすぐ近くの家に住んでいます。

「お父さん、大きいカブだね」

「そうだろ。おいしそうか？」

「ううん、マズそう」

「だよな」

「観光客がたくさん来るから、あれは本当に大きいカブだね」

「……ふっ、そうだろ？」

「経済効果の大きいカブだね」