『小説以前の問題』をめぐる奮闘記

その後の話

　「文章教室」に通い通して一年。

　すっかり開眼できたと思った私は、あらためて小説を投稿。

　以前に書きかけで置いていたものを、教室で身につけた技術を使い、その時できる限りの力で書き直して完成させた、２３０枚の作品。

　文章教室のおかげで、「誰かに読んでもらって感想を聞くこと」の大切さがわかり、遠慮なく感想を言ってくれそうな、友達６人に読んでもらうことに。

　直に会えない友達４人には、原稿のコピー・感想を書くための紙・返信用封筒を同封して送り、原稿に直接、赤ペンを入れて送り返してもらった。

　会って感想を聞けた友達２人には、どこでどう思ったかを、詳しく聞いた。

　特に「わからなかったのはどこか」「違和感はあったか」を、しつこいくらい聞いた。

　貴重な感想を元に書き直して送った作品は、初めて一次審査をクリア！

　嬉しかった。

　今までやってきたことは、無駄じゃなかった。

　やっとスタートラインに立てた。

　長年の夢がかない、目の前に広がるのはバラ色の妄想。

　シリーズ化できるかな。映画化もいいなぁ。

　けれど、二次審査は通らなかった。

　おかしい。

　物語は完璧。文章力も平均点をクリアしたはず。

　それで、どうして大賞じゃないんだろう？？？

　一次が通って嬉しかっただけに、ヘコみ具合もすごかった。

　「小説以前の問題」は解決したけど、「小説以降の問題」がある？

　そういえば、友達からの感想。

　私が「こう読んで欲しい」という思惑通りの感想をくれたのは、１人だけだった。

　６人中１人では、内容を正確に伝えられたとは言えない。

　まだ、文章力が足りない？

　結果がわかった後、さらに読書家の三人に読んでもらったところ、「キャラに矛盾がある」「文章が淡々としすぎ」「最初と最後で文章のイメージが違う」など、指摘された。

　文章教室の先生は「理解できない」とおっしゃっていたし、「面白かった」と言ってくださった生徒さんにすら、私が伝えたかったテーマは伝わっていなかった。

　本を読みなれている人の方が、テーマを読み取ってもらえない感じ。

　私の文章には、一般的な小説にある「根本的な何か」が足りない？

　実は私、小説を読むのが好きじゃない。

　もちろん、それなりには読むけれど。

　めちゃめちゃ読むわけじゃない。

　名作も授業の範囲内でしか読んだことがない。

　ライトノベルでもなく、ファンタジーでもＳＦでもない、大人が読むような「小説」というものを数えるほどしか読んでいない。

　小説を書く人なら誰もが持っている「背景」「バックグラウンド」「アーカイヴ」を作る、「あれば読む」いわゆる「乱読（濫読）期間」がない。

　今のままでは、どれだけ上手く書いても先が見えている。

　自分１人だけでの力の限界。

　なにか読もう。そうだ、名作を読まなくては。

　有名な作家の作品を一作品ずつだけでも読もう。

　「月一冊名作を読もう」を目標に読み始めたものの、キツい。

　今まで名作を読まなかった理由が「面白くないから」なんだけど、本当に面白くない。

　だらだら他人の人生を語られて、オチもなく終わる。

　これのどこが名作？　

　曲がりなりにも名作なんだから、名作たる「なにか」が必ずあるはずなのに。

　この時はまだ「話の筋」のみを重視していたので、なにを読んでも、どこかで読んだ話に思えてしまっていた。

　このまま読み続けるのは苦痛。でも、自分以外の力がどうしても必要。

　たまたま当時はケーブルテレビを引いていて、映画とアニメは見放題。

　アニメなら小説よりわかりやすいかも。

　小説を読むのは諦めて、アニメを見るように。

　だいたいアニメも好きじゃなかった。

　意味もなく長い間があるし、話し方が遅いしでイライラ。

　１．３倍再生（音声が聞き取れる早送り）を活用して、流行りと聞けば見る、オススメと聞けば見る、時間が合えば見る、とにかく見た。

　これほどアニメを見たことはないというくらい見て、今は、アニメが子供向けでつまらないモノとは思わない。

　アニメと一口に言っても、それぞれ全然違う。

　面白いと感じるもの、面白くないと感じるもの。

　どうしてそう思うのか考えながら、ある一定量を越えた頃、なにかが見えてきた。