『小説以前の問題』をめぐる奮闘記

文章教室

　先生が決めたお題で、生徒は４００字詰原稿用紙２枚のエッセイを書く。

　ズバリ小説講座じゃないけれど、私が習いたいのは正しい文章の書き方、小説以前のこと。

　まさにここだ、と通うように。

　月に２回の教室で、授業の終わりに、お題を基に家で書いてきた文章を提出する。

　次の授業で、前回提出した文章に先生の添削が書き込まれた原稿のコピーが生徒全員に配られる。

　生徒全員の前で、ひとつひとつ全エッセイを、先生が音読しながら、おかしいところ、いいところを解説してくれる。

　原稿用紙の使い方は当然マスターしていたし、エッセイなんか日記と同じで簡単だと思っていたら、「書いた内容が理解できない」と指摘される。

　当時、私をのぞいた教室の平均年齢は六十歳。

　世代の差があるにしても、他の生徒さんが書いた文章は、私も理解できる。

　教室で自分の書いた内容の補足説明をすると、「それならわかります」と納得してもらえた。

　感性の違い？

　教室に慣れると、他の人の作品を読むのが楽しみに。

　もともと物語が好きなので、エッセイなんか読まなかった。

　でも、教室のエッセイは、８００字と短いからか、目の前にいる人が書いたものだからか、文章に入り込める。

　それぞれの人生が長い分、内容が深いからかも。

　面白いことに、同じお題で書いても、誰一人、内容がかぶらない。

　他人の文章をじっくり読めるようになって、初めて、他の生徒さんの文章にも、わからない部分があることに気づく。

　「わからない」とは、「状況が読めない」もしくは「読みづらい」こと。

　教室で、書いた本人から説明を聞けばわかる。

　だけど文章だけではわからない。

　その多くが、書いた本人は書かなくてもわかっていることを、うっかり省くために起こる。

　感性の違いじゃなかった。

　例えば、「ココアが飛びついた」。

　教室で「ココアは愛犬のプードルなんですよ」と聞けば理解できる。

　「愛犬ココアが飛びついた」とすれば、解決。

　こう書くと、些細なことに思える。

　けれど些細なことが続けば、読むたびにひっかかる。

　理解しようと前後を読み直すのも、たびたびになると、文章を読み続けるのが苦痛になる。

　少なくとも、私なら読むのをやめる。

　先生が教えてくれた文章の基本は「読んだ人が瞬時に理解できる文章である」こと。

　これは自分が書いて自分で読んでいては気づきにくい。

　誰かの文章を読むか、自分の文章を他人に読んでもらって、初めて気づく。

　これは「文章以前の問題」？

（自分で気づくには、自分の作品を冷静に見る「第三者の目」と、「読解力」となる「洗練された文章の経験値」が必要らしい）