ようかい

5

「はあ。市の無料搬送サービスがあるだろ。知らなかった？」

　腰が痛くなりながら母と妹を回収した私に向かって、父が放った言葉はあまりに心無かった。

　はい、知りませんでした。そして、すごく大変でした。

　上手くはないかもしれないけれど、出来ることをしたと思います。頑張ったと思います。

　そこは認めてほしいところ。

　まあぶっちゃけ、労いの言葉ひとつくらいは期待してました。

　私が甘かった。ゲロ甘でした。

「すみません」

　しおらしく謝りながら、心の中で舌打ちする。

　ふざけんな。今更帰って来やがって。酒臭いんだよ。

　せめて『大変だっただろ。連絡してくれれば良かったのに』くらい言え。

　思わず怒りで熱くなった目で見上げるも、ぶつかるはずの視線は空を切る。

　父は私の方なんか見ていなかった。

　それどころか、母のことは一瞥しただけ。溶けた妹に至っては、様子を見にも行かない。

　挙句、人の苦労も知らないで、あついあついとしきりにこぼしている。

　どうせさっきまで冷房のきいた快適な場所にいたくせに。父が喋るたび、酒気が生ぬるい空気に散って、ひどく不快だ。

「ほらこれ、番号。書いておいたから。今すぐ電話して。父さん疲れたから寝るな」

　じじいは私にメモ紙を押し付けて、シャワーも浴びずに寝室へと消えていった。

　母のスマホで市の窓口に連絡し、名前と住所、搬送して欲しい人数を告げると、三十分も掛からず市の職員が到着した。

　彼らは特殊なカプセル状の担架で母と妹の入ったモールド難なく運び出すと、冷却所行きの車に乗せた。

　母と妹の身元を証明するための書類に記入し、同意書にサインをする。

　ふたりは、明日の午前中にはすっかり凝固して、日常生活に戻れるという。

　鬱陶しいから、もう少し長いこと冷やしておいてくれてもいいんだけど。

　大変だったね。頑張ったね。お父さん（母なんだけど）と妹さん、早く元に戻るといいね。そんな言葉を掛けてくれた優しい職員さんたちを見送ったあと、熱いシャワーを浴びた。

　風呂上がりには、冷たい水をこれでもかというくらい飲む。

　私はみんなより溶けにくい体質のようなので、熱中症予防だ。

　妹がいないので、パンツ一枚でベッドに潜り込んだ。

　この部屋にひとりでいるのは久しぶりだ。なんだか眠るのがもったいない。

　しかし私は、あのふたりの片付けで死ぬほど疲れていた。そのうえ、この部屋には冷房がない。

　よって、静かな一人部屋を堪能する余裕などなく、半ば気絶するようにして眠りに落ちた。

　翌朝。

　内容を憶えてはいないのだが、かなり嫌な夢を見て、私は目を覚ました。

　最悪なことに、これから母の代わりに父のコーヒーを淹れて、パンを二枚に卵をふたつ焼かなければならない。

　昨日の態度を思い出すと、顔面に焦げたチーズトーストを押し付けてやりたくて仕方がなくなるのだが、我慢だ。

　仕方がなしに、父をリビングで待った。

　本来なら、自分もお米のご飯を食べて身支度を開始する時間だが、父は待たせると不機嫌になる。

「……ちょっと、お父さん？」

　いつまでも下りてくる気配のない父親に私は苛立ち始めていた。

　いや、とっくに苛ついてはいたのだが、そろそろ表情に出始めてきたということだ。父に見られると逆ギレ必至なので、どうにか押し隠す。

　幸い、父は寝起きが悪い方ではない。

　会社に遅刻して、あとで八つ当たりなどされては困るし、ここは起こしに行ってあげよう。

　運がよければ小さな恩を売ることもできる。

　やかんを熱していたコンロの火を消すと、寝室へと向かう。

　あまり入りたくないのは変わらないが、中に誰かいるのならまだましだ。

「……お父さん、起きてる？」

　呼びかけとノックを繰り返す。

　できるだけ優しい声で、ゆっくりと。ワンセットにつき、父が目を覚まし、伸びをして、欠伸を噛み殺してから、返事をする間を必ず準備して。

　お節介な娘のモーニングコールが五回目となったとき、私はふと違和感を覚えた。

　やけに静かだ。

　父の反応がないことについて言っているのではない。

　毎晩、同室で眠る母を悩ませるという、あの大いびきが聴こえないのだ。ドアを閉め切っていても、廊下にいれば聞こえてくるはずのあの爆音が。

　私のお粗末な脳裏を、ちらりと嫌な予感が過ぎった。

　そして、まさかね、と笑い飛ばしたいくらいの気持ちで、ドアのレバーに手を掛けた。

　一瞬引き攣りかけた顔は、安堵に緩み、笑う準備をしていた。

　だって、昨日の今日ですよ？

　まさか。

「お父さん、入――」

　と、その時。

　見事であるとしか言いようのないタイミングで、玄関の呼び鈴が鳴った。

　私は弾かれたように顔を上げ、玄関に向かって大きく間延びした返事をする。

　もしかして、お母さんたちがもう固まって、帰ってきた？

　よかった。それなら、もしなにかあっても、ひとりで対応しなくて済む！

　いったんドアから離れて、階段を駆け下りる。

　急いで応答したインターホンのモニタに、見知らぬ男たちの姿が映った。

「まいどさまでーす。僕たち、エアコンの修理に来た■■空調の者なんですけどもー」

「修理ですか？」

　モニタを覗き込むと、確かに彼らは胸に社名を縫い取りした作業服を身に着けている。

　しかし、こんな朝早くから？ まだ八時にもなっていないのに。

　念のため、リビングに置きっぱなしの母のスマホを確認する。昨日の午前中に、■■空調宛ての発信履歴があった。

「本当でしたら、昨日修理に来られたら良かったんですがね。あいにく、予約がいっぱいで」

「そうそう。で、この暑さでしょう？　文字通り溶けちまうかもしれないってんで、今日の朝一番に来られるよう、調整させてもらったんですよ」

　二人の作業員は、エアコンの設置場所へと案内する私に、ニコニコと説明した。

　残念ながら間に合わなかったことは、言わないでおく。

　リビングに迎え入れると、作業員の一人が慣れた様子でエアコンをいじり始めた。

　もう一人の方がずっと私の方を向いているので、

「どうかしましたか？」

「ああ、いや。きみ、お嬢さんだよね？ 昨日お電話くださったのは、お母さんのほうだったと思うんだけど……」

「そうです。でもあの、いまは留守にしてて。お金のほうは、いまお父さんを起こしてきますから」

「あ。いやいや、そうじゃなくて」

　作業員は両手のひらを胸の前に持ってきて、ちょっと待って、のジェスチャー。青い帽子をかぶった頭が、慌てたように揺れる。

「修理して欲しいのは二台って聞いてたもんだから」