電信柱の話

電信柱の話 ２

「柳真（りゅうま）柳真！」

　休み時間。授業中から引き続き昼寝に興じていた俺の背中を、光梨（ひかり）はバシバシ叩いてきた。

「うるせーよ」

「さっきの古典の話、すごくない！？　私たちみたいだったよね」　

　授業中も寝ていたからそんなに覚えていないが、長々話されると面倒なので、俺は「んー」と突っ伏（ぷ）したまま答えた。

「もー、ちゃんと聞いてよ。そんなだから、何考えてんだかわからないとか言われんだよ」

「なんだよそれ。初耳だわ」

「柳真の印象は、柄（がら）悪いか、よくわからないかのどっちかなんだから」

「……寝る」

「あーもう！」

　まだ体を揺すってきたが、何も応（こた）えずにいるとあきらめたのかどこかへ行った。

（何だよ柄悪いって……）

　光梨はいなくなったというのにうまく寝れなかった。

　幼馴染（おさななじみ）だからって何でも言っていいと思ってないか？　余計なことを言いやがってと内心毒づきつつ、傷ついていた。

　結局、次の時間も半分近く机に伏していた。

　部活が終わり、仲間と別れて駅に入ったとき。

「あ、柳真ー」

　何度も聞いた声。そちらを見ると例の幼馴染が周りも憚（はばか）らず手を振っていた。

「なんだ光梨か」

「何だって何だよー。柳真も部活終わり？」

「ああ」

「そっか。じゃ、一緒に、帰る？」

　彼女はどこか控（ひか）えめに言った。緊張（きんちょう）しているようですらあった。

「ああ」

　一緒に帰ろうと言うことの、何がそんなに彼女を静かにさせるのかわからないが、まあいい。帰り道は一緒だ。

　電車に乗る。

　といっても一駅で地元の町だ。

　海沿いを走る線路。藍色（あいいろ）の空、水平線に陽（ひ）の名残（なごり）が見える。

「疲れたあ」

「な」

「もう、お腹すいちゃったよ」

「なんか買ってくか。まだ店やってんだろ」

「駄菓子屋しかないけどね。もしかしておごってくれる？」

「なんだそりゃ。別にいいけど」

「わーい」

　高校生だとは思えないくらい、彼女は元気だ。一体どこからこんないたいけな仕草が出てくるのだろう。

　いや、単純に成長していないだけか。

「そうだ、さっきの話していい？」

　地元の最寄り駅につき、自転車に乗り換えた時、光梨が言った。

「あん？」

「古典の話だよ」

「こてん……。ああ、昼間言ってたやつか」

「そうそう」

「幼馴染の話ってのが似てるって？」

「それもそうだけど違うよ。もっと、もっとそっくりなんだよ」

「もっともっとわかるように話してくれよ」

　そう言うと彼女は、にひっと笑った。

「駄菓子屋着いたらわかるよー」

　俺たちの住む町ははっきりいって過疎（かそ）地域だ。コンビニはないし、夜は懐中電灯がないと本当に歩けない。冗談だろと思うかもしれないけれど、嘘はついていない。もちろん嫌いなわけではないけれど。

　間隔（かんかく）の広い電灯。その先に、この時間帯でも唯一やっている駄菓子屋の明かりが見えた。

　前方、光梨が自転車から勢いよく飛び降りた。

「柳真こっちー」

「おう」

　自転車を下りて近くに止め、店に入ろうとしたとき、光梨が俺の腕を取った。

「なんだよ」

「こっちだよこっち」

「いや、店入るんじゃないの？」

「その前にさっきの話の」

　いまいちよくわからなかったが引っ張られるままついていく。

「ほらこれ」

「……うん」

「いや、だからほら、電信柱」

「うん。……だ、だから？」

「え」

「悪い、全然ピンとこない」

　光梨は頬（ほほ）を膨らませた。こういう金魚いるよなあと想起する。

　怒ったせいか、いつの間にか背中にまで伸びていた、彼女の長い髪の毛がふわふわ浮かんでいる。

「もうっ。じゃあ、これで思い出せるんじゃない？」

　そう言うと彼女は電信柱の横に立ち、敬礼をするように手を頭の頂点に掲げた。かと思うと、それを電信柱の方にやった。交互にそんな動きを見せる。

　まるで身長を測っているかのような……。

「あっ」

　そこまでされて、ようやく俺は思い出した。

「ああ、やってたやってた」

「思い出した？」

「思い出した思い出した。うわ、懐（なつ）かしい」

　それはまだ小学校にすら通っていなかった頃だ。

　俺と光梨は毎日のように遊んでいたが、時々こうやって互いの身長を測っていた。まだ、センチメートルという単位も知らず、そんなに身長の差もなかった時代。

　お菓子を買ったついでに、そうだ、よくやっていた。

「うわ、なっつ……」

　眠っていた記憶がよみがえった心地に、感動すら覚える。

「古典のあの話みたいじゃん」

　昼間の授業を思い出す。

　眠りに落ちる前、確か先生が話していたのは、井戸の周りで遊んでいた幼馴染の話。彼らはその井戸を背丈（せたけ）の目印にしていた。

「ほんとだ」

「ね。もう私めっちゃ感動したよ」

「そう、だな。すげえ」

　古典なんて昔の話だし大して興味もないが、全てがそうというわけでもないらしい。

「柳真は背伸びたね。昔はたしか、このあたりだったのに」

　勝手に張られた広告の上面を指して彼女は言った。

「光梨はあれだな、髪が伸びたな」

　物語のように、同じ髪の長さということはなかったけれど、あの頃はせいぜい肩先くらいの長さだった彼女の髪は、今はもう背中を覆（おお）っていた。このままいくと腰あたりまで伸びてしまいそうだ。

「えへへ」

　彼女は幸せそうに笑った。

　ほめたつもりはなかったのだけれど、まあいい。

「なんだっけ、髪上げだっけ」

「何？」

「先生言ってたやつ。よく知んねーけど、こんな感じかな」

　俺は光梨の髪の毛を集めて上にあげた。

「ちょっと柳真！？」

「成人式なんだっけ。じゃあ強制成人式だな」

「なっ……ううっ……」

　光梨は顔を赤くして、ぷいとそっぽを向いてしまった。

「なんだよ。せっかく話に乗ってやったのに」

「話聞いてないからそんなことできるんだよ。髪上げの儀式って、け、けっ……けっこ……が決まってから、やるんだよ……」

「あ？　何？　全然聞こえねえ」

「も、もう知らない！」

　謎に激昂（げっこう）して光梨は駄菓子屋の中に入ってしまった。

「何なんだアイツは……」

　苦笑しつつ、俺はその後を追った。　　

　結構長居したのに、結局はクーリッシュを二人分買っただけだった。

「じゃあまた明日なー」

「うん」

　分岐（わかれみち）。

　もう家はすぐそこだけれど押していた自転車に乗ったとき、光梨が俺を呼んだ。

　振り返ると、彼女は真剣な表情で俺を見ていた。

「どした」

「柳真」

「うん」

「……」

「光梨？」

　心配になって、自転車を下りると、彼女は途端にぱっと笑顔を見せた。

「私たちさ、幼馴染中の幼馴染だよね」

「うん？」

「だって、ほら、生まれた時さ」

「ああ、そうだな」

　その話は流石に覚えている。

　俺と光梨は兄妹ではないけれど、同じ日の、ほぼ同じ時間に産まれた。

　だから、確かに彼女の言う通りだ。こんな幼馴染関係、なかなかないだろうから。

「だから柳真、ずっと近くにいてよ」

「ええ……約束はできねーよ」

「じゃあ、善処して」

「ぜんしょ？　なんだそれ」

「出来るだけそうしてってこと。じゃ、ばいばい！」

　一方的に言うと、光梨は足早に帰って行った。

　電信柱で背比べをしたあの頃から15年以上一緒にいて、未だに困惑するところがあるのは不思議だ。

　でも逆に言えば、それってすごいことなのかもしれない。

　普通の友人関係じゃ、滅多に起こらないかもしれない。

「よくわかんねーな」

　呟き、苦笑する心地は、決して悪くなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2014.5