ミリアム

□□□□■

　次の日、梓は朝からミリアムを訪ねていった。

　片付けが終わり、ほとんどもののない部屋で、ミリアムは一人分の食器とタオル、それにアルバム数冊だけを出して彼女を待っていた。

「おばあちゃん、こんなアルバム作ってたんだ」

「写真は印刷して保管した方が振り返りやすいと、弓絵が言っていました」

　梓はミリアムと一緒に、ダイニングテーブルの上に開いたアルバムを覗き込んだ。

　ミリアムに抱っこされている赤ん坊の梓は、ままごと遊びのお人形みたいに小さくて弱弱しくて、でも一生懸命生きている感じがした。フキダシの形の紙が一緒に貼られており、「梓ちゃん、生まれてきてくれてありがとう！」と祖母の少し右肩上がりの文字で書かれている。

　じっと写真に見入っていると、ミリアムが「美しいでしょう」と言った。

「弓絵と和夫と、私が戦って守ったものです」

　そうだね、と梓は答えた。

　ずっと昔からこうして暮らしていたみたいに食事をして、おしゃべりをして、また食事をして、写真を見て――あっという間に夜中になった。梓はミリアムに頼んで、一緒に寝てもらうことにした。

「私の重量でベッドが壊れますから」

　ミリアムはそう言って、梓の枕元に立った。白いワンピースを着て銀髪を背中に垂らした彼女は、ほのかに差し込む月明かりに照らされて、まるで天使のように見えた。

「明日になったら、もう24日かぁ」

「日付の上ではもう24日です」

「寝たくないなぁ」

「もう遅いですよ。おやすみなさい」

「はいはい、おばあちゃんもきっとそう言うもんね」

　そう言って梓が笑うと、「ニュートラル」だったミリアムの表情が動いて、「喜」と「楽」に振れた笑顔が表れる。

「おやすみなさい、梓ちゃん」

「おやすみなさい。ミリアム」