乾いた金魚鉢

乾いた金魚鉢

　寝室に人の姿はない。

　畳に伸びる長い髪。湿った布団に白いものが横たわる。

　乾いた金魚鉢からポチャリと音がした。

　ガラスの底は、くすんだ紺のビー玉だ。

　湿った畳の床はぐにゃりと凹む。砂の被った家具が散乱している。金魚鉢はガラス戸の割れたテレビ台で、寂しい居間を眺めた。

　赤い風車がカラカラと回った。

　雑木の庭は、西日のない山の陰だ。

　錆びた車は枯れ草に覆われる。引き戸の口からチラシの束が溢れている。風車は窓の割れた玄関で、人けの無い林道を眺めた。

　山奥の廃屋だった。

　人に忘れ去られた家は、過ぎ去った年月を忘れる。

　僅かずつ朽ちていく立派な柱が、倒れぬようにその身を支える。とうに朽ちた垂木は、屋根瓦を落としていった。

　乾いた金魚鉢がポチャリと音を立てる。

　餌を待っていた。か細いものが横たわるビー玉。隙間を埋める乾いた糞は何も育てない。

　赤い風車がカラカラと回る。

　誰かを待っていた。雑木に巻き付く太い蔓。隙間のない瑞々しい茂りは風を通さない。

　寝室に人の姿はない。

　畳に伸びる長い髪。湿った布団に白いものが横たわる。

　寂しがっていた。朽ちてゆく家に、人けのない山に、誰もいない暮らしに。

　まだ僅かに歩ける頃、金魚を飼った。

　ポチャリと跳ねる水の音が、心を和ませた。

　まだ僅かに動ける頃、赤い風車を作った。

　カラカラと回る風の音が、心を励ました。

　それでも、いつまでも、それは寂しがっていた。