掌編集 ― あれが過ぎると申します ―

その十九 名

　何でも路地を步いてゐた。

　角を曲がる度に、四つ目垣や生垣や板塀（いたべい）の向かうに百日紅（さるすべり）の花が現れる。

　花の多くは淡い紫や桃色であつたが、軈（やが）て其（それ）が炎のやうな緋色（ひいろ）に變（か）はり、遂（つい）に白い花がぱつと目に飛込んだと思つたら、路地は茲（こゝ）で盡（つ）き、幅（はゞ）五閒（ごけん）許（ばか）りの廣（ひろ）い道に出た。

　大通（おほどほり）にも人影は全く見當（みあた）らない。道の片側は、長い煉瓦塀（れんぐわべい）が續（つゞ）いてゐる所に、白雲木（はくうんぼく）の竝木（なみき）が冷たい數珠（じゆず）の實（み）を埀（た）らして列（なら）んでゐる。

　風は無い。

　塀の內側はどうやら癲狂院（てんきやうゐん）らしい。

　最后（さいご）に見た百日紅の白が、何時迄（いつまで）も眶（まぶち）に映つて去らない。其色合（そのいろあひ）が、愈〻（いよ〳〵）判然（はつきり）感ぜられる程に、何だか片附かない心持になつた。

　さうだ。あの時、人死（ひとじに）があつたのだ。慥（たし）かあれは――

　天道（てんたう）は眞上（まうへ）からかん〳〵と照付け、地面からは熅（いきれ）が盛んに上がる。

　人目も厭（いと）はず、着流しの單衣（ひとへ）の尻を絡（から）げ、だらしなく寛（くつろ）げた胸を、二、三本骨が折れ、破れかけた古扇子で盛んに煽（あふ）ぎ乍（なが）ら、竝木（なみき）の蔭を傳（つた）ふのだが、カン〳〵帽の內側はすつかり汗となり、額や首筋を何度も拭つた手拭（タウヱル）は搾（しぼ）る程にじつくり濡れてゐる。

　あの記憶が次第に鮮明に蘇（よみがへ）つて來る――人は生まれたからには死ぬるものである。夫（それ）を避ける事は何人にも叶はない。

　然（しか）るに、あの時は思ひも寄らぬ折に思ひも寄らぬ人が死んだのだ――其時（そのとき）の光景やら自身の襟懷（きんくわい）やらを、余（よ）は何度も反芻（はんすう）し憮然（ぶぜん）となつて步いた。

　其裡（そのうち）に煉瓦塀（れんぐわべい）が途切れ、何時（いつ）の閒（ま）にかに竝木（なみき）も南京櫨（なんきんはぜ）に入變（いれかは）つたと思つたら、突然に背後から、がら〴〵と大きな音が聞えた。

　脇に避（よ）けると、一臺（いちだい）の俥（くるま）が余（よ）を追拔（おひぬ）いて、七、八閒（けん）先の楠（くすのき）の蔭で急に停まつた。

　轅（かぢぼう）が下（さが）つて、やをらに紳士が降立（おりた）つ。山高帽（やまたかぼう）が持上（もちあが）り、やあ〳〵と男が會釋（ゑしやく）しつゝ近附いて來る。

　白つぽい生地に細縞（ほそじま）が這入（はい）つた、麻の涼し氣（げ）な縮織（ちゞみ）に仙臺平（せんだいひら）を着け、絽（ろ）の夏羽織とは、中〻に勿體振（もつたいぶ）つた風體（なり）だが、能〻（よく〳〵）見れば何とはなしに見覺（みおぼ）えがある――慥（たし）か、地方の高等學校の學生だつた時、寮で同じ階に居た人である。親しい友人といふ程ではなかつたが、まあ、互ひに顏は知つてゐるし、言葉を交した事も當時（たうじ）何度かあつた筈である。

　余は、帽を脫ぎ、今一度汗を拭ふと、帶に挾（はさ）んだ裾を下して、いさゝか衿を直した。

「やあ、久振りだね。――水川君」

　渠（かれ）は朗らかな聲（こゑ）で再び帽を擧げてみせると、品のある金緣（きんぶち）眼鏡の奧を細め、整つた髭の口許（くちもと）を寛（くつろ）げて、滿面の笑（ゑみ）を此方（こちら）に向けた。

「本當（ほんたう）に……　でも――、僕は水川ではなく水口だよ――」

「――やゝ、是（これ）は失敬……　水口君だ。さうだ、水口君だつた。――實（じつ）に失敬したね。赦（ゆる）して吳給（くれたま）へ」

「否何（いやなに）……」

「時に君は、先刻（さつき）から一心に步いてゐる樣子だつたが……？　何處（どこ）かに行く途中かね？　――今日は又隨分暑いね……　彼方（あすこ）の木蔭に移らうぢやないか――」

　二人竝（なら）んで楠（くすのき）の方へ――所で、余（よ）は此炎天（このえんてん）に何處に向かつてゐたのだつたか――

　隣の男が、顏を橫に向け乍（なが）ら重ねて問掛ける。

「今君は何をしてゐるのかね？」

　はて……？

　一體（いつたい）、余は何者なのか――

　懷（ふところ）を探つてみると、汗に濕（しめ）つた紙入が出て來た。中には、幾許（いくばく）かの札（さつ）と名刺と――

　さうだつた、自分は――

　木蔭に這入（はい）ると、友人に、名刺を差し出した。

　渠（かれ）は受け取つて、人差指と親指で其（それ）を摘まみ、矯（た）めつ眇（すが）めつし乍ら、少しく風に煽（あふ）ぐやうな素振（そぶり）を見せた。

　さうだ、名刺も些（いさゝ）か濕つてゐたのだつた――どうも氣が引けるやうに思はれたが、余も友人も、名刺と水分との紐帶については一言も觸（ふ）れない。

　木蔭の隅（すみ）の方で、車夫が日に灼けた顏や頸（くび）の大汗を汚い手拭で拭き乍ら、怪訝な顏をして余の風體（ふうてい）をじろ〴〵と檢分してゐる。

「逸文堂（いつぶんだう）――？　あゝ、『逸文錄（いつぶんろく）』といふ雜誌の……」

「さう〳〵……　僕はね、其編輯（そのへんしふ）に一寸（ちよつと）加はつて遣（や）つてゐるのだよ。――極〻偶（たま）には、僕も何か書いたりもしてゐるのだがね……」

「さうかい。それは、好いね。――さうだ、學校でも君は文科だつたね。今度僕も雜誌を買つてみよう。君の書いたものを是非讀んでみたいね」

「――あゝ、さうかい。難有（ありがた）う。但（たゞ）、僕は色〻な號（がう）を遣（つか）つてゐるからね……」

「號？　例へばどんな？」

「豎子（じゆし）とか、丱角子（くわんかくし）とか、丱童（くわんどう）とか……」

「ふうん、成程（なるほど）、中〻難しいね……　まあ、兔（と）に角（かく）買つて讀むよ……」

「羞（は）づかし乍ら、大したものは、僕なんぞに書かれる筈も無いのだが……」

「否〻（いや〳〵）、謙遜し給ふな――　然（しか）し、何だね……　學校の時は、君は氣の毒だつたね……　慥（たし）か、あの時、體（からだ）を壞（こは）して、大學には進まなかつたのでは無かつたかね？」

　あゝ、さう來たか――厭（いや）な事を訊（き）くものだ。剩（あまつさ）へ、友人は余から少し距離を取るやうな風をした。

「さうさ、大學には行かれなかつた。結句、學士樣には及びも附かずさ」

「まあ、幾（いく）ら學問をした所でね、論語讀みの論語知らずとも云ふからね……　まあ、今、書肆（ほんや）に勤め、雜誌の編輯にも關（かゝは）り、物書（ものかき）もしてゐるのなら大丈夫だよ」

「ふゝん……　どうにか、かうにかさ。僕も口を糊（のり）しなけれあならないからね……」

「まあ、あれ程の病氣をしても、今現在、身を立てゝゐるのが立派だよ……　今はもう胸は可（い）いのだね？　咳も出ないやうだし……」

「あゝ、どうにかね……」

「僕はね――　今、こんな事を遣つてゐてね……」と友人が名刺を出してきた。

　差出された夫（それ）には、或有名な銀行の名の下に、副頭取とあつた。

「これあ、隨分大層だね」

「否、まあ、御蔭樣でね……　どうだね、近〻（ちか〴〵）一獻（いつこん）差上仕（さしあげつかまつ）らうぢやないか、久闊（きうくわつ）を敍してね。――もう、體（からだ）も大丈夫なんだらう？　あの頃は、御互ひに大いに吞んだものだね。尤（もつと）も、酒は赤酒、肉は馬肉だつたが……」

　さう云ふと、友人は愉快さうに笑つた。

　はて、さうだつたゞらうか？　余はこの人物と酒席を共にした事があつたのだらうか？

　友人は帶から金鎖の袂（たもと）時計を取出し、ちらりと見た。

「ぢやあ、僕は之（これ）から行く所もあるものだから……　其裡（そのうち）、君の會社（くわいしや）にでも連絡するよ。――安心し給へ、今度は、馬肉に赤酒なんぞでは無いからね――」

　さう笑ひ乍ら渠（かれ）は再び車上の人となつた。

「では失敬。又今度――」

　快活な友人の表情とは対照的に、車夫が蔑むやうな目附で此方（こちら）を一瞥する。さうして、ゆる〳〵俥を囘（まは）して方向を定め、徐（おもむろ）に走り始めた。

　其去つて行く所を一頻（ひとしきり）見送つてから、貰つた名刺を見返してみた。

　木蔭には心持の好い風が吹き込み、汗を冷やし、少しく乾かして行くらしい。

　樹上では、わし〳〵〳〵と壯（さかん）に蟬が鳴いてゐる。

　其喧（そのやかま）しい聲さへ、寧（むし）ろ涼しく感ぜられる。

　名刺には、野閒兼二郎とあつた――「野閒兼二郎」？

　其文字（そのもんじ）を目でなぞつてゐたら、どうも違和感が募つて來た。

　慥かにあの顏には見覺えがあつたやうだが、「野閒兼二郎」なる名は、予（かね）て記憶に無い――

　野閒兼二郎……　野閒兼二郎……

　さう考へてみると、果してあの顏迄（かほまで）も――？

　余には、何もかも全てが曖昧模糊として、輪郭が暈（ぼや）けて來るやうに思はれた。

　慥かに見識（みし）つてゐると思つてゐた顏、更には今迄其處（そこ）にあつた眼鏡に髭の容貌（かほつき）すら、今となっては、どうも判然（はんぜん）としない。其已（それのみ）ならず、四圍（あたり）の景色も此炎天（このえんてん）も――蟬の聲の響（ひゞき）すら、段〻と遠離るやうに――

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜了＞