その六 儺
「恵方巻のご注文は、もうお済みですか？」
コンビニのレジ。
店員の若い女性が、営業用の高い声音で、愛嬌たっぷりに微笑みかけた。
想像だにしていなかった突然の問いかけに、私は戸惑い、一瞬答えに窮したが、すぐに肚から胸へ、ある種の不愉快がきざし、その感情を若干声にも滲ませて、ぼそりと呟いた。
「そんな習慣は、私にはありません……」
言葉を発した瞬間、大人げない自分の態度への後悔の念が去来したが、それでもムッとした表情はそのままに勘定を済ませ、さっとレジに背を向け歩き出した。
「ありがとうございました」
営業用ながら、快活な挨拶が追いかけてくる。その明るい屈託のなさが、余計、私の鬱屈に針を刺す。
連れ合いを失って、もう何年になるだろう。
性格上、喜怒哀楽をあまり表に出さず、ぶっきらぼうな私だったから、はた目には、特段仲が良い夫婦にも見えなかっただろう。しかし、子供がいなかったこともあり、仕事以外、どこに行くにも、何をするにも、二人だった。
そう、あの頃は、二人が一緒だった。
そして、今はもう、一人でいることがあたりまえ。
それが、幾年にもなる。
もともと私には、人とは打ち解けにくい性情があり、一人でいるということには親和性があった。連れ合いがいない寂しさは感じつつも、そのような気分にも今やすっかり慣れ切っていた。
広すぎる自宅は、一周忌が過ぎた頃、人に貸して、自分は会社から二駅の１ＬＤＫに移っている。ローンはあと数年続くが、自宅の家賃収入と相殺し、アパート代を入れても大きな負担ではない。家財道具も、ほとんど処分してしまい、今の台所には一人用の冷蔵庫と電子レンジ、食器は水切りかごに伏せてあるだけ。
帰宅すると、暗い室内の明かりを点け、まずエアコンを入れる。
そしてすぐに風呂に入り、部屋着になると、流しの下から卓上コンロを取りだす。こたつの上に置き、コンビニで買った一人鍋を火にかける。鍋が温まるのを待ちながら、ビールのプルタブを起こし、缶のまま飲み始める。
これが、秋から冬の季節のルーティンである。一人鍋の種類は日によって異なる。今日は、鶏塩ちゃんこ。たまには鍋ではなく、弁当や総菜だったりすることもあるが、それ以外はほぼ同じ。会社とアパートとの往復のみの生活自体、すっかりルーティンと化している。
数年前に、定年が還暦後まで延長されたため、あと三年は、この生活が続く。良くもなく、悪くもなく。定年後の生活も、ぼんやりとしか想像できない。
今、唯一の楽しみというか、暇つぶしは、自然や動植物。とは言っても、自分で観察に出かけていくような熱心さはない。録画しておいた自然関連の番組を見たり、ＰＣで、ＳＮＳなどにアップされている風景写真や動物の動画を見たり。或いは、関連するような記事やブログを読んだり。休みの日には、本屋や図書館で、科学雑誌のページをめくることもたまにある。
ただそれだけ。
何のために生きているのだろうか。ふと、そう考えることもある。
生きていさえすればいいのだ、所詮、生きるとは、こんなものなのだ。そう考えたりもする。
一通り、アルミ容器の中をつつき終わると、テレビ台の棚からパイプを取りだした。
喫煙習慣は、もう十数年前、妻の存命中に一切止めているのだが、愛着の染み込んだパイプは手放せなかった。煙草を詰めない空のボウルを掌に収め、その丸い形状を感じながら、マウスピースを噛んでいると、不思議と気分がくつろいでくる。
ビールから、シングルモルトのオンザロックに換え、纏綿する煙を想像しつつ、パイプにわずかな息を通している。好い気分だ。
だが、そのゆったりとした心持ちも長続きはせず、ふと、先程のコンビニの一件が頭をよぎった。その時の不快な心境が思い出され、思わず首を振ったが、あえてその記憶に連なることがらを反芻した。
数年前から、コンビニなどで始まった恵方巻なる習慣の半強制。それに、私は常々、忌々しさを感じてきた。恵方巻のみならず、ハロウィンやイースターなども。
さらには、最近のブラックフライデー商戦。本来の感謝祭の意味やその複雑な背景はすっかりネグレクトされ、〝サンクス〟ギビングの「サ」の字も見当たらない空疎な狂騒。
よその文化を無理やり借用してきたイベント。表面だけの軽薄な祝祭。
その裏にある売らんかなの商業主義と見え透いた扇動の数々。
そして何より、それにほいほいと乗せられて飛びつく人々――
これらの、俗におもねる、チャラチャラした風潮が、どうにも鼻についてならなかった。一方では、自身のそんな潔癖を、書生じみたセンチメントとは思いつつ――
しかし、それ以上に、私を打ちのめしたのは、さっきのコンビニでの自らの態度だった。
あの店員が恵方巻のことを私に訊ねたのは、店員自身の積極的な意思ではない。そのように振舞うことが、店に対する彼女の立場として、規定化されているのは間違いない。それを理解しているはずでありながら、私は、情緒に任せてあのような物言い、振舞いをしたのである。
客の前ではどこまでも弱い店員という立場、資本に対しても一介の従業員に過ぎない彼女は、私の心無く、幼稚な態度を、どういう感情で受け止めただろう。
その感情が、もし、私に対する冷淡な軽侮であったのなら、むしろ救われる。そうではなく、あの人の心理に何かしらの負担を押し付けてしまったのであれば――
私は、決して被害者ではなく、むしろ、加害者の側だ……
単なる醜悪なスノッブでしかない、老境の駄々っ子――己の正体を眼前に突き付けられ、私は慄然となった。
「今年は、南南東なんだって。お話ししちゃダメよ。黙って食べるのよ」
母がやさしく笑って、海苔巻きをかじり始めた。
何のことだか、分からない。
もぐもぐ頬張りながら、目で、僕にも海苔巻きをかじれと促している。ぼくは、こんなに大きな海苔巻きは、とても一人では食べきれないと、途方に暮れている。
すると、後の襖ががらりと開いて、豆が飛んできた。痛い、痛い。
振り返ると、姉が意地悪く笑いながら、ぼくに、思いっきり豆をぶつけてくる。
「鬼は外！ 鬼は外！」
「何すんだよ。痛いじゃないか。ふざけるなよ」
「こら！ お話ししちゃダメって言ったでしょ、せっかくのごりやくが台無し……、あっ、私もしゃべっちゃった。あーあ」
「あーあ」
お母さんもお姉ちゃんも大笑いしている。
「ほら、年の数だけ豆を食べなきゃね。たあくんは、いくつだったかしら――」
お母さんが、ぼくの目の前に、山ほど豆が入ってる丼をドン。そしたら、山がくずれて、ボロボロちゃぶ台に。たたみにもコロコロ。
あっ、と思ってると、お姉ちゃんも、お母さんも、いっぺんにぼくの前に手を伸ばしてきた。ガバッと豆をつかんで、モリモリ食べてる。
こんどは、ぼくののり巻きまで。
半分にちぎって、あっという間に、二人でムシャムシャ。ハラハラ見てたら、豆ものり巻きもすっかり、無くなっちゃった。
なんだよ、二人とも！ すごく意地悪で、すごく下品！ もう、びっくり‼
やり場のない悔しい気持ちがわらわらと湧いてきて、僕はワーワー泣き出した。
母と姉は、泣いている私をあざけるように、真っ赤な顔で、大きな口を開け、げたげたと
目を開けると、すっかり明るくなっていた。
壁の時計は、七時を指している。
一瞬寝過ごしたかと思ったが、今日が休みだったことを思い出した。
全く、おかしな夢を見たものだ。そもそも、私に姉など、もとからいない。
今から思えば、夢の中の母の風貌も、実際の母の若い頃とは、全然様子が違っていた。むしろ、他界した連れ合いの方に、どことなく似ている気がした。
私は、布団から出て、仏壇に線香をあげた。
手を合わせながら、連れ合いとの何気ない会話、二人で行った場所、二人で囲んだ食卓などが思い出された。そして、病床で、力なくも、明るく微笑んでいた姿も――
ひとしきり妻との記憶をたどると、思いは、まだ健在である母に飛んだ。母は、実家で弟夫婦と一緒に暮らしている。もう九十になるが、まあ、何とか無事に日々を過ごしているらしい。
この時間だったら、とっくに起きて、朝食も済ませていることだろう。
いつも四時頃には目が覚めるというのだから。
久しぶりに電話をしてみようか―― 私は、スマホを手に取った。
＜了＞
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます