悲しみで花が咲くものか side-A

第31話 僕が解っていなかったこと

　次に向かったのは繁華街の商業施設だった。

　学生時代は、よく二人で宛もなく、ただふらついた場所だった。

　ちょうど各店舗が開店時間を迎え、人の流れも増えはじめていた。

　遥は雑貨屋を回ったり、服屋を回ったりしながら楽しそうにしていた。

　実のところ僕としては、先ほどの海の様に屋外はもちろんのこと、屋内の空調についても気になって仕方が無かった。

　完治したとは言っても、あまり無理を重ねると再発するのではないのかと、内心ひやひやしていた。

　遥は気になった秋物の長袖シャツを僕の身体にあてがい、困った顔で言う。

「そうなんだよなぁ。この柄（がら）良いよなぁって思っても、丞ちゃんって腕が長いから断念しなくちゃなんだよ」

「あはは。バランスのわるい体形で申し訳ない」

　僕が笑って答えると、遥は増々楽しそうに笑う。

「たとえば無理に着てもらっても、腕だけがチンチクリン」

「チンチクリンなんて、久しぶりに聞いた気がするよ」

　遥が楽しそうに繰り返す。

「チンチクリン。チンチクリン」

　休日のお昼前で、人の流れもどんどん増えてきていたので、少し早いとも思ったけれど、我々はレストラン街のイタリアンに入った。

学生時代はお金が無かったせいで、中々入ることが出来なかったレストランだった。

「丞ちゃん、本当にここで大丈夫？」

　案内されたテーブルに着いた後、心配そうに遥が訊ねる。

「たぶん、大丈夫。そのためにこの一か月は昼飯抜きで頑張ってきたんだ」

「嘘だよ、そんなの！」

　僕たちは笑い合い、メニューを広げてのぞき込む。

　どのメニューも高価なものばかりだった。

　遥が心配するのも無理もない。

　でも久しぶりのデートだし、僕としては精いっぱい奮発するつもりでいた。

　散々迷いはしたが、僕は手長エビのクリームパスタとグラスビールをオーダーした。

　エビもクリームパスタも僕の好物だった。

　遥も何故か僕に習い、同じものを頼む。

「僕に合わせることないのに」

「うん、いいの。今日は手長エビとクリームな気分だから。それにしても丞ちゃん、エビとクリームの組み合わせなんてたまらないでしょ？」

「クリームに食材の色が溶け込んでるのが最高なんだよ。そのうえエビだよ。興奮してきた」

　遥は嬉しそうに微笑み、我々は先に運ばれてきたビールで乾杯する。

「遥、完治おめでとう。でもまだまだ気は抜かないように」

「丞ちゃん、ありがとう。でもこんな時に一言多いのは無粋ってもんですよ」

　僕はグラスビールを一息に半分ほど飲み干し、遥は一口だけで喉を潤す。

　どうせ無粋と言われるだろうから、遥がお酒を飲むことについては黙っていた。

　もし遥が飲み過ぎたら止めようとは思っていたけれど、結局遥は最初の一口しかグラスには口をつけなかった。

　手長エビのクリームパスタは、想像以上に美味しかった。フィットチーネパスタの上に、手長エビが姿のまま鎮座していた。クリームソースはエビの風味が詰まった濃厚な味わいで、僕も遥もはしゃいでそれを食べる。

　遥は、時々僕のナイフ裁きをまねてはふざけて見せた。

　手長エビの身は、剥いて食べた方が良いものなのかも神妙に二人で議論し、結局我々はすべて平らげてしまった。

　最後にスプーンに持ち替えて、クリームソースを味わい尽くし、紙ナプキンで口元を拭う僕の姿を、遥が嬉しそうに見つめる。

「満足でしたか、丞ちゃん」

「それはもう。こんな風にまたデートできたことも満足だよ」

「丞ちゃん。まだデートは終わりではありませんよ」

「もちろん、覚悟は出来ております。前みたいに途中で弱音を吐かない所存で参りましたから」

　我々は手を合わせてごちそうさまと声に出し、僕は会計伝票をもってレジに向かう。

　去り際、テーブルの上に遥の飲み残したグラスビールが目に入る。

　一口飲んだだけのグラスは、もの言いたげに黄色の液体を輝かせていた。

　でもどうして、このとき遥が一口しかビールを飲まなかったのか。その理由が解るのはずっとあと。何年も先になってからのことだ。

　食後は専門店で買ったコーヒーを手に、ベンチで少し休むことにした。

　遥はカップの蓋を外して膝の上に置くと、コーヒーを両手で包み込むように持って、少しずつ啜る。

　僕も遥も、コーヒーのトラベラーリッドが苦手で、いつも外して飲むのが習慣だった。

　遥はまた神妙な表情でコーヒーを一口を啜る。

　僕は遥のそんな仕草を横から眺め、思わず笑いが込み上げる。

「丞ちゃん、何笑ってるの」

「遥ってさ、飲み物に口をつけるときに必ず大袈裟に口を窄（すぼ）ませるよね？」

「えー？！　じゃあ皆はどんな風に飲むの？　丞ちゃんやってみてよ」

　僕はカップを口につけ、飲んでみせる。

「ほら！　丞ちゃんだって窄ませてる！」

「いやいや、少しは窄ませるよ。だけど遥はちょっと違うんだよ。まず自分の口角をカップのへりにぴったり着けて、それからぐっと唇を窄ませるんだよ」

「見ててよ」

　遥は自分の動作を確認するように、ゆっくりとカップに口をつける。僕が言うように口角にぴったりとカップをつけ、ぎゅっと窄ませる。

　僕がまた吹き出すと、遥が頬を膨らます。

「そんなにおかしい？　なのにどうして今まで黙ってたの？」

　僕は笑いながら謝り、気にしなくても大丈夫だと付け加える。僕は遥のこの特徴的な飲み方が大好きだった。だからこの飲み方を直されるのは困るのだ。

　僕は遥かに言う。

「今までだれかに指摘されたことは無いだろ？　だから大丈夫だよ、そのままで」

　僕だけが気が付いている遥の癖。

　思わず指摘してしまった事を少し悔やんだ。

　すぐに話題を変えて立ち上がる。

「さて遥さん、次は何処（いずこ）へ？」

　遥は、少し考えるしぐさをしてから答える。

「やっぱり本屋さんかな」

　我々はコーヒーを飲み干すと、カップを屑かごに捨て、書店のあるフロアを目指す。

　遥はぴったりと僕の横につき、そっと僕の手を握る。

　少し恥ずかしくはあったけれど、僕も握り返す。

　こんな風に手を握って歩くのは、何だか久しぶりな気がした。

　書店では業界誌のコーナーへ向かって行きそうになり、思い直して小説の棚へ向かう。今日くらいは仕事のことは頭から外さなくては。

　遥は自分の好きな作家の棚を見つけて、本の背表紙をじっと眺めている。

　僕も久しぶりに小説をと思い、いくつか手に取ってパラパラとページを捲る。

　いつの間にかその中の一つを真剣に読みふけってしまい、遥が横にぴったりと貼り付いていることに驚く。

「びっくりしたよ！　いつから横にいたの？」

「ずっとさっきから。その小説は面白そう？」

「うん、つい引き込まれちゃったよ」

　遥が僕の手に取っている小説の表紙を覗き込んで、タイトルを読む。　

「ロスト・アーモンド…？　なにそれ」

「何かタイトルから気になってページを捲ってみたんだけど、SFなんだよ。アーモンドチョコレートから消えたアーモンドを探す物語」

　熱く語る僕とは逆に、そっけなく遥は答える。

「変なの」

「うん、確かに変かもしれない」

　僕がその本を棚に戻すと、遥はまたその本を取り上げる。

　それから僕がしていたようにページを捲り、何故か顎に人差し指と親指を当てる。まるで一昔前の探偵みたいだ。

　僕は遥に訊ねる。

「どうしたの？」

「私、読んでみようかな、この本」

「じゃあ、僕がプレゼントするよ」

　僕はその本を持ってレジまで行き、ラッピングしてもらい、会計する。

　遥は嬉しそうに本を受け取る。

「でも本当はね、丞ちゃんが書いた小説が読みたい。もう書かないの？」

　実のところ学生の頃は文学青年を気どって、いくつか小説を執筆しては、遥に読んでもらったりしていた。

　いつの間にか書かなくなり、就職してからは書いていた自分のことさえ忘れてしまっていた。

「そういえば、昔は遥に読んでもらってたね。もう書いていた事さえ、すっかり忘れてた」

「また書いてよ、丞ちゃん小説」

「そうだなぁ、資格の勉強が一通り済んだら書いてみようかな」

「きっと書いてよね。なにがなんでも必ず読むから」

「なにがなんでも？」

「絶対に、ってことだよ」

　遥は少しだけ慌てて答えた。

　いつになく遥が僕の真横にぴったり貼り付いてくるデートだった。

　そして飲み残したビールグラスや、今までなら絶対に興味を持たない本のタイトルや、なにがなんでもというセリフ。歪なものたちに囲まれながらも、僕は不思議なくらい遥との時間を楽しんでいた。

　この時の歪なアイテムや、ぴったりと真横に張り付く遥が、ずっと僕のしぐさを真似ていたこと。

　この日一日を通して、彼女が僕を見つめ続けていたことや、思い出すように僕の身体の特徴を確かめていたこと。それに自分自身ですら忘れてしまっていた、小説を書いていたことを思い出させてくれたこと。

　すべてがたった一つの答えに帰結していたのだと、今に至れば僕にだって解る。

　でもその時の僕は、この段階に至っても、まだ何一つ解ってはいなかったのだ。