彷徨う海亀、死にたがりのマンボウ

第18話

　『Jackal』のギタリストの理央らしき人物が、

『【道草】の歌詞は虚偽です。斗真の実体験ではありません。』

　そう、Twitter上で呟いた。

　５時間後には削除されたそのツイートだったが、しかし瞬く間に拡散され、『#道草は虚偽』はトレンド入りした。

　そして、関連のない呟きが横行する中で、あるアカウント名のツイートが、一部において俄に注目を浴びる。

『【道草】は作詞家koのでっちあげ。作詞家koは長江洸。【LABIY】にて駄文を投稿中。』

　使用されたアカウント名は「サラサ」だった。

　　　　　※　※　※

　長江の作品に、夥しい数のコメントが寄せられた。そのほとんどが作品を批判するための誹謗中傷であり、見るに耐えない。

　長江は、スマホを開くことができなくなった。

「店長、今日も顔色が悪いようでしたが、…大丈夫ですか？」

　閉店後。

　最近遅番を希望することが多くなった安堂が、パソコンに向かう長江の肩に手を添える。

「………」

　長江の身体は、それを許容するようになっていた。

「…コウさん、」

「すまねぇが、…もう帰ってくれ。」

「………。わかりました。夕飯は、どうされますか？」

「………」

　長江は何も答えず俯き、頭を抱えた。

　安堂はその背を、甲斐甲斐しく何度も撫でた。

　安堂が帰り、一人事務所に残った長江は天を仰いで暫く目を固く閉じていた。

　そんな長江のズボンに入れていたスマホが不意に震える。

「………」

　しかし取り出す気にはなれない。

　それでもスマホは震え続けた。

「くそっ！」

　目を見開くと同時に叫んだ。

　刹那椅子を倒すように立ち上がると、ズボンの中からスマホを取り出し、地面に激しく叩きつける。

　ガシャン。

　静寂に包まれた閉店後の店内に響く陳腐な破壊音。スマホの欠片が幾つか散った。

「………くそ、」

　今日ほど、マンボウになりたいと強く願った時はない。

　　　　　※　※　※

　帰宅すると、玄関のドアノブに保冷バッグが下げられていた。それが誰によるものかは、容易に想像できる。

　ゆるゆるとそれを手にして玄関を開けた。

　玄関脇の棚に保冷バッグを置き、そのままベッドに雪崩れ込む。

「………。」

　数日前、安堂に見せられたTwitterの画面が、未だ目に焼き付いて離れなかった。

(『サラサ』も、所詮は虚構だったってだけだ。…信じた俺が馬鹿だったってだけだ。)

　そう思おうと頭が何度も己の愚を呟く。

　だが、心がそれを認めようとしない。

「………くそっ！」

　心と頭の解離に、長江の精神はじわりじわりと蝕まれていった。

　午前３時。

　真っ暗な部屋の一角で、青白い光が冷たく漏れた。

　立ち上げたパソコンを前に、表情を失くした長江は、機械的に手を動かしながらデータの削除を繰り返す。

　二年あまり、書きためていた小説の一つ一つが、パソコン画面からあっさりと消え去っていった。

　　　　　　※　※　※

「店長！どうして小説を全部消したんですか！！」

　開店前、勤務時間外のはずの安堂が、血相を変えて店に飛び込んできた。

　早番のパート従業員の吉田が目を丸くして品だしをしている手を止める。そんな吉田の存在など目に入らない安堂は、吉田に挨拶もなく横を通りすぎ、レジの準備をしていた長江に詰め寄った。

「店長！」

「おはようございます、安堂さん。今日は遅番ですよね？」

「そんなことどうでもいい！なんで小説を消したんですか！答えて！」

　怒りに顔を赤らめて、安堂は強い口調でヒステリックに長江を責める。長江は、営業用の笑みをたたえたままの表情で安堂を見下ろした。

「安堂さん、今日は遅番ですよね？」

　そして同じ言葉を同じトーンで繰り返す。

　手応えのない長江の態度に、安堂は一層真っ赤な唇を歪めて鋭く目を尖らせた。

「どうして！小説を辞めたら、あなたに何が残るんですか！こんな所で、しがない店長で一生を終える気なんですか！たかがネットで叩かれたぐらいで、全部捨てるなんてあり得ない！せっかく理央君に見出だされたのに！選ばれたのに！どうして！」

「………ふ、」

　これが、剥き出しになった安堂の本音なのだと、今更気がつき、長江は自嘲気味に苦笑を漏らす。もう、笑うことしかできなかった。

　すると、

「ちょっとちょっと、」

　しばらく呆然と傍観していた吉田が、溜め息混じりに二人の間に割って入ってきた。

「安堂さん、アンタもう帰りぃ。人を追い詰めとる自覚あるん？この人は、仮にも店長じゃろ？口が過ぎるよ。」

「あなたには関係ないでしょ！」

　その吉田の態度が気に入らなかった安堂は更に激昂した。

「この人は！こんなところの店長で終わる人ではないんですよ！『Jackal』に見出だされて！作詞家デビューもされて！『Jackal』の皆ともっと関わっていって、これからってときなのに！」

「………。もう止めろ。」

　長江の声が低く響く。

　安堂も吉田も、長江を見た。

　長江は、一瞬全ての感情を捨て去り、しかしすぐさまその顔に笑顔を張り付ける。

「あと五分で開店です。安堂さん、これ以上は営業妨害と判断しますよ。」

　そして平坦で穏やかな声で、静かに言った。