掠れた声と左膝の擦り傷

β

　彼女。

　今日もおさけを呑んでいる。声が出なくなってから、呑む量もずいぶんと増えた。ストレスがたまっているのだろうか。

「今か」

　彼女。ぼそっと、呟く。

「今が、どうしたの？」

「今。私は声が出ない」

「うん」

　掠れて、低い声。個人的には、前の高い声よりもこちらの低く落ち着いた声のほうが好きだった。歌ったら、たぶん売れる。でも彼女は高い声のほうがいいらしい。よくわからん。

「夢が叶わない」

「うん」

　低い声でも歌えばいいじゃん。売れるよ。簡単に夢叶うよたぶん。

「左膝」

「左膝？」

「さっき戸棚にぶつけた」

「おさけ呑みすぎですね。今日のおさけ終わりっ」

「あっわたしのおさけええ」

「左膝ぶつけるぐらい呑むのはよくない」

　彼女。おちょこ二杯ぐらいしか呑んでない。彼女がどのぐらいの量で酔うのかは、けっこう日によって変わる。調子が良いときは、瓶が大量に転がっても酔ってなかったり。とにかく、まちまち。

「左膝」

「すりむいてるね」

「舐めて？」

　彼女が左膝を突きだしてくる。

「酔ってますね」

「へへ。舐めて舐めて」

　舐めるかばかやろう。市販の消毒液で消毒だっ。

「うわっ。やめてやめて。しみるしみるしみる」

「こらっ逃げるなっ。ちゃんと絆創膏貼る前に消毒液でしゅっしゅしますからねっ」

「いだだだ」