豆狸

　掠れ曇りの日に、家の畳皮をめくりながら虱潰しをしていたら、ふとした拍子にぽん、ころころと豆狸が転がり出してきた。

　今どき珍しいことだと思いつつ、逃げようとしているのを抓み上げると、名前の通り、豆のようで、指の先ほどしかない。

「イノチバカリハ オタスケヲ」

　豆狸はクンクンと鼻を鳴らしながら、侏儒が電報を打つような、妙に角張ったひそひそ声でわめいた。

「ナンデモスル　ナンデモスル」

「ふうん」

　抓んだ指の間の真っ黒い、ぴかぴかと光る小さな二つの目を見つめて、思案した。

　小さいとはいえ狸なのだから、何か芸でもやらせてみたら面白かろう。

　しかし、分福茶釜の真似事などさせてもありきたりだし、きっと細かい造作がよく見えなくてつまらない。

　どうせなら、もっと風雅なものがいいと考え、ついでにこの小さいのが困るようなお題を吹っかけて、反応を見てくれようと思いつく。

　ちょうど窓の外に、朧ろ雲の内側に隠れようとしている黄色い真円が目に入ったので、

「満月が欲しい」

　そう告げると、指の間で豆狸は小さな瞳をぱちぱちと瞬かせた。

「フイ　フイ　フイ」

「聞こえたか、あの月をおくれ」

　豆狸はクンクン、クンクンと鼻を鳴らしている。

　そうして、フイフイ言いながら小さな手足を蠢かしていたかと思えば、やがてルルルルル、と奇妙な調子で唸った後、唐突に、

　ぱちん。

　と弾けた。

　かと思ったら、もう目の前に、小さな小さな月が浮かんでいる。

　ゆらゆらとして、指で突くと破れそうだが、薄青い面にはきちんと海の模様もある、本格派の玉桂であった。

　思っていたよりも芸達者なことに感心しつつ、私はその、小さな狸月を自室に飼い始めた。

　机の上にただ浮かべているのもつまらないので、近所の園芸店で色の深い盆栽の小鉢を幾つか購い、それらを組み合わせて、小さな夜の山を作った。

　もうひとつ何かないかと思案していたところ、立ち寄った雑貨店（八雲、という屋号を掲げた洒脱な店であった）にて、これも小さな古刹の箱模型を見つけ、購入。

　こうして、偽の山に、偽の寺に、偽の月の浮かぶ、ささやかな秋景を自分の部屋の机の一角にこしらえた私は、ことある毎にそれを眺めて楽しんだのである。

　ところがそのうち、月がだんだんと細り始めていることに気がついた。

　今朝に下弦と思えば、夕にはもう有明月になっている。しまった、餌をやるのを忘れていた。このままだと新月になって消えてしまうかもしらん。

　焦って、小さな三方（さんぼう）の上に豆粒のごとき月見団子を盛り、寺の下に供えると、三日月、上弦と回復しだした様子である。やれ、これで一安心。

　そう思い、山盛りの団子を放置していたのが不味かった。

　今度は、狸月は猛烈に肥り始め、ちょっと目を離した隙に、満月を通り越してしまったらしい。

　あっ、と思ううちに、球形に肥えた月は墜落し、真下にあった風雅な古刹を見るも無惨に破壊した。

　ぽかんと口を開けて見ていると、ぺしゃんこになった寺の跡から、尻尾の生えた破れ月がのそ、と足を出した。

　そして、ふらふらと踊るようにした後、机向こうへそそくさと逃げていった。

　私はどこかほっとしてそれを見送りながら、月のなくなった山水と、しらじらと散らばった伽藍の欠片を、無常の具現のように見つめた。……

　しかしながら、それからもたまに月見団子を供えておくと、崩れた寺跡と山の上に、小さな月が出ていることがある。

　それどころか、なんと月が二つ出ていることもままあり、最近はあれよあれよという間に、それらの二つの月の下に、さらに小さいのが何個もくっついてくるようになった。

　お陰で月見団子の減りが早いので、季節外れの月見をしながら、私はいつも苦笑いをしている。