其は■の声

電話が鳴っている

　電話。がかかってくるのは遠い昔のことだった。

　夢を見る。

　電話がかかってくる夢。

　夢の中の電話はいつも俺を叱責する。

『どうしてうまくやれないんだ』

『お前の態度が悪すぎる』

『本当に反省しているのか』

『態度で示せ』

『笑ってはいけない』

『泣いてもいけない』

『言われたとおりになぜできない』

　多すぎるクレームに俺は頭がいっぱいになって、ぐるぐるぐるぐる、うずくまる。

　それでも電話は鳴り止まない。

　鳴っている。鳴っている。

　暗い気分で目を覚ます。電話はもうない。

　とうに過ぎたことなのに、どうして今でも悩まされているのだろう。

　もう、終わった話なのに。

　用事で電話をかける、そうすると思い出す。

　夢の中のように怒鳴られるんじゃないだろうか。

　どうして。どうして。

　あらゆる叱責がシミュレートされ、心がぐしゃぐしゃにされて丸められてプレスされるような心地、そうして電話がつながる。

　果たして叱責は、されない。

　電話が終わって息を吐く、今日は大丈夫だった、しかし次はどうなるかわからない。

　恐れが消えてくれないのだ。

　遠く、ずっと遠くから俺を呼んでいる。

　忘れるな。

　私はいつも側にあり。

　信じよ。

　されば救われん。

　それが嘘だと知っている。あれは終わった者の声。力を失った■の声。

　それでも毎日夢を見る。

　鳴っている、電話が鳴って、

　目を閉じる。

　鳴っている。

　消そうとしても消すことはできない。

　綺麗に収まらないのだ。

　片付かない。

　俺はいつまでもこのままなのだろうか。

　力を失った■が呪いのように呼び続ける声。

　夢は怖い。夢は呪いだ。

　そんなことを思いたくなんてないのに。

　支配される夢。操られる夢。

　信仰を捨てたことに負い目がある、きっとそうだ。だからこんな夢を見る、あんな声が聞こえる。

　引きずっている。

　電話が鳴っている。

　負い目はまだ捨てられず、

　月を見た。