おそろしの森

五・二人の食卓

　アテルの兄とお爺さんが帰った後、レンガ造りの壁の前にはクラリスたちだけが残された。嫁入りとは言うが、二人が置いていった荷物は狩りの道具と、アテルがいつも着ている青い着物が一着のみ。必要最低限のものしか入っていない、あまりにも侘しい嫁入り道具だ。

「着替え、少ないね……」

　荷物の中身を確認したクラリスは、ポツンと漏らす。まるで、アテルがこの森に棄てられたようにも思えた。

「まぁ、一度にたくさんの荷物をこの森に持ち込むのは大変だからね……追々取りに行ったり、届けてもらったりするつもりだよ」

「でも、それまでアテルさんの服はこの一着だけじゃん……花嫁衣装を普段着にするわけにもいかないんでしょ？」

　クラリスの問いに、アテルは少し躊躇いがちに答える。

「それなんだけど……亡くなったおばあちゃんの服、まだとってあったでしょ？　あの中から何着か貸してもらおうと思ってたんだ……」

　そう言った後に、アテルは「嫌だったら別にいいんだよ」と付け足す。クラリスはその言葉の意味が解らなかった。祖母の服を彼女に着せることを、嫌がる理由はない。

「大丈夫だよ！　おばあちゃんの服だって、誰かに着てもらった方が嬉しいと思うし！」

「本当？」

　クラリスは大きく頷く。

　家の中に入ると、クラリスは祖母のクローゼットを開けて、彼女がお気に入りだった服を取り出す。ベージュのスカートと、襟のところにチューリップの刺繍が入ったブラウス。刺繍は料理中に付いたシミを隠すために、クラリスが施したものだ。チューリップが好きな祖母が、とても喜んでくれたのを覚えている。

　空いていた衣装ケースに花嫁衣装をしまうと、さっそくアテルにそれらを着てもらった。

「こういう服、初めて着るけど……変じゃないかな？」

　姿見の前でくるくると回りながら、アテルは着こなしを確認する。一周回ってこちらを振り返った瞬間、クラリスは彼女に祖母の面影を見た。胸の奥から何かがこみ上げてきて、思わずアテルに抱き着く。

「ど、どうしたの？」

　戸惑いながらも、アテルの腕がクラリスを包み込む。

「なんだか、おばあちゃんが生き返ったみたいに思えたから……」

「あ……思い出させちゃったんだね……ごめん。やっぱりいつもの服に着替えた方が良い？」

　クラリスは首を横に振り、「そのままでいて！」と懇願する。

「そのままでいいの！　このブラウスから、おばあちゃんの匂いがするの。でも、アテルさんの匂いも感じる……おばあちゃんとアテルさんが一緒に抱きしめてくれてるみたい……」

　それを聴いて、アテルがフッと笑う。

「解った。じゃあ、おばあちゃんの服、私がもらうね。大切する」

「あ、ありが……」

　「ありがとう」と言いかけたクラリスの声に、壊れたバイオリンのような音が重なった。どうやら、その音はクラリスのお腹から聞こえてきたらしい。

「お腹空いてる？」

「うん……もうすぐ晩御飯の時間だしね」

「じゃあ、ご馳走もらってきたから、それ食べようか？」

「ご馳走⁉」

　クラリスは耳の下に痛みを感じる。「ご馳走」という単語を聴いて、唾が出てきたのだ。

　アテルは荷物の中から竹の皮の包みを取り出し、それを持って居間に向かう。クラリスは彼女の後ろについていき、包みの中身を尋ねた。

「何が入ってるの？」

「見てごらん……」

　テーブルの上に包みを置いたアテルは、ゆっくりと紐をほどく。クラリスは宝箱を開けるような気分で、彼女の手元を凝視していた。竹の皮の中からは、見たことのない茶色いソースに漬け込まれた赤身肉が出てきた。

「お肉！」

　久しぶりに燻製ではない生肉を見たクラリスは、思わず声を出す。

「味噌漬けにしたイノシシの肉だよ。私とクラリスの結婚祝いってことで、父さんが持たせてくれたの」

　アテルが言う「ミソ」がどんなものなのかは解らないが、クラリスの胃袋はその香りに反応し、「早く食わせろ」と言わんばかりにうねる。

　アテルは壁にかけてあったフライパンを金網に乗せ、料理を始めようとしていた。彼女がエプロンを着けいないことに気付いたクラリスは、慌てて制止する。

「ちょっと待って！」

「？」

　キョトンとしているアテルを残して、クラリスは再び祖母のクローゼットに向かう。祖母が使っていたエプロンを引っ張り出し、それを持って居間に戻ってくる。

「これ、着けて」

　クラリスはエプロンをアテルに渡す。

「あぁ……おばあちゃんの服、汚すと悪いからね」

　彼女はエプロンの用途を悟ったらしい。紐の結び方をクラリスに教えられながらも、手早くエプロンを身に着ける。

「これなら、肉の油とか味噌が跳ねても大丈夫だね！」

「うん……」

　エプロン姿のアテルを見て、クラリスは不思議な感覚に襲われた。まるで彼女が祖母の魂を吸収し、同化していくように思える。祖母がこの世に残した何かを、アテルが受け継いでいるのかもしれない。

　そんな不思議な感慨を抱いた直後、クラリスの嗅覚が再び反応する。アテルがフライパンにイノシシの肉を乗せ、焦げた味噌と油が美味しそうな香りを放っている。アテルが肉をひっくり返すと、フライパンが心地よい音色を奏でる。クラリスの口の中は、もはや唾の洪水だった。

「わぁ……お、美味しそう！」

「いやぁ……私も従妹の出産祝いの時に食べたのが最後だから……イヒヒッ……」

　焼きあがった肉を前に、アテルも思わず笑みをこぼす。

「はい、あーん……」

　そう言ってアテルは、ナイフで切り分けた肉の一切れをクラリスに差し出してきた。親鳥から餌をもらうヒナのように口を開け、クラリスは肉を頬張る。少し熱かったが、あふれ出した肉汁の甘みがそれを忘れさせる。味噌の塩気が油の甘みをさらに引き立て、さっきよりも濃密な味噌の香りが鼻に抜ける。

「美味しい？」

　アテルの問いに、クラリスは悶絶で答える。

「ん～♪」

「美味しんだね、良かったぁ！　じゃあ私も……」

　自分の分を口に入れようとしたアテルを、クラリスは止める。彼女はクラリスがしたいことが解ったらしく、肉を刺したフォークを渡してくれた。

「はい、あーん！」

　先ほどアテルがしてくれたように、クラリスは彼女に肉を食べさせる。肉を口に入れた瞬間、アテルの顔は喜びに歪んだ。

「こ、これはたまんない！」

　アテルは口を押え、身をよじる。そんな彼女の反応が可笑しくて、クラリスも笑ってしまう。

「アテルさんったら、大げさだよ！」

「だって……すごく美味しんだもん！」

「だからって、そんな笑うことないじゃん！」

　そう言ったものの、クラリスはアテルの言葉に同意していた。こんなに美味しい夕食は、本当に久しぶりな気がする。やはり、誰かと一緒に食べることは、一番の調味料らしい。クラリスはしみじみとこぼす。

「これからは、毎日こんな美味しいご飯が食べられるんだね……」

「そうだよ。毎日、二人で……」

　スッとアテルの手が伸び、クラリスの頬に触れた。