夜

第2話 町灯り

　橋のなかほどに差し掛かった時、連れが川の向こう岸に狐火が見えるといったのだが、わたしには見慣れた町の灯りがまたたいているようにしか見えなかった。製菓会社の名入のネオン。夜勤が多いとおぼしいビルヂングの窓。信号機の点滅に、流れてゆく夜汽車のランプ。

「なにを言っているんだ。あれがさっきまで僕らがビールを飲んでいた側の町だと思うかい。白熱灯やら蛍光灯とは違うんだぜ」

　そうは言うのだが、考えてみれば今宵店のカウンターでたまたま隣り合った我々の向かっている向こう岸は、森や雑草だらけの土地のはず。そこは弊社社宅くらいしか並ぶものがない、野趣あふれるさみしい界隈であったはず。

「流行しているんだ」

　続けて言われた。

「狐火で、町の夜景を模倣する趣味がね」

　それでは、あれはひとつひとつが狐火なのか。

「そうとも。何十匹もの協力が必要でね。

　ひとつ振り返って、実際の町灯りと比べてみ給え」

　言われるまま酔った頭で振り返ると、なるほど、川を挟んでふたつの町灯りが、合わせ鏡のように瞬いている。

　これは大したものだと感心して、物知りの連れのほうへ向き直ると、足元でひらりと毛皮のしっぽがひらめいて、橋を渡り切る後ろ姿もじきに見えなくなってしまった。