同じ空の下で

同じ空の下で

　スマホのコール音で目を覚ました。

　正確にいえば、起こされたのだ。レトロなアナログ時計をわざわざ確認して、軽く舌打ちをしてからスマホを手に取る。

　表示を見なくたって、誰かはわかる。目一杯不機嫌な声を装って通話を繋ぐと、まだ眠たげな声がスピーカーから漏れ出した。

「起きてる？」

「だから電話に出たんじゃないか」

「だよね、知ってた」

「ついでに言うと、起きてたんじゃない。起こされたんだ、この電話に」

　最後の言葉をわざと強めに口にしてみたが、どうせ聞いていないに違いない。

「ねえ、空みた？」

「聞いてたのかよ、起こされたんだ、お前の電話に」

「じゃあ、見てみてよ」

「どうして。雪でも降ってるのか」

　半袖のシャツの腕を掻きつつ、投げやりにそう言うと、なぜだか電話の向こうの声は照れ臭そうに笑った。

「そうじゃないよ。空がさ、変な色してるんだ」

　僕は眉を顰めて遮光カーテンに視線を向けた。おざなりに閉めた隙間から朝の陽光が差し込み、せっかくの遮光機能を台無しにしている。

「よく晴れてるみたいだけど？」

「雨だなんて言ってない。話聞いてた？」

　呆れた声が言い放つのにカチンときたが、ぐっと堪える。本当ならスマホを放り投げて、もう一度眠りに落ちたい。

　だが、ここは我慢だ。なんせ、電話の相手とは、もう数ヶ月会っていない。流行り病が世を席巻しているおかげで、外出もままならないのだから仕方がない。

　初めの頃はやれ電話だリモートだと、頻繁に行っていた画面越しの逢瀬も、いつしか途切れて久しかった。人は慣れる生き物だ。退屈にも不自由にも、ひとりでいることにも。

　しかしそれには個人差があり、電話の向こうの人物は、一向に孤独には慣れぬらしい。

「ねえ、聞いてる？」

「聞いてる聞いてる」

　あからさまな僕の言葉に、ふん、と鼻息を漏らして、相手は仕切り直すように一つ呼吸をおく。

「で、空が何だって」

「変な色してるんだ」

「黄砂でも飛んでるんじゃないのか」

「違うよ。朝起きたら、空が見たことない色していたんだ」

「へえ、見たことない色って、何色」

「何色だと思う？」

　にやにやとしているのが目に浮かぶような声が、僕の耳をくすぐる。

「めんどくさいな、言えよ」

「当ててみてよ」

　ほら、と楽しげに忍び笑いを漏らして、電話の向こうは沈黙する。

「……赤？」

「夕焼けの色ですー」

「じゃあ、黒」

「土砂降りの日ってそんな感じじゃない？」

「黄色」

「それこそ黄砂」

「ピンク、紫、オレンジ」

「一度はズルい。でも、どれも外れ。夏の夕暮れの色だ」

「だったら、白」

「雪が降るね」

　僕はぐるりと目を回した。他に色などあっただろうか。

「紺にグレーに、薔薇色、黄金に白銀、青にセピアも見たことある色でしょ」

　次々と歌うように色が流れる。

　僕はここに至ってようやくごそりと身をおこし、眉間をさすった。

「降参だよ、思い浮かばない」

「空は見てみた？」

「まだ布団の中」

「見たらいいじゃん。正解はすぐそこだよ」

　確かに、光を漏らす窓はすぐそこだ。それに正直、何色なのかがひどく気になっていた。

　見たこともない空の色って、一体何色なんだ。

　しばらくの逡巡の後で、好奇心に負けて僕は渋々ベッドから抜け出し、窓辺に寄った。目を細めて、いちどきにカーテンを引き開ける。

　そこに広がっていたのは、目の覚めるような青空だ。

「……青いんだけど」

「ほんと？」

「すごく青い」

「そりゃ良かった」

「怒るぞ」

　電話の向こうで、声が笑う。機嫌の良い、スズメが鳴くような軽やかさで。

「見にくれば？」

「は？」

「見にくればいいじゃん」

「なんで」

「だって、見たことない空の色なんだよ」

　僕は何と答えればいいのか言葉を失い、訝しげにスマホを見つめた。ここと向こうで、空の色が違うなんてことがあるのか？

「おいでよ。空を見にさ」

　どうせ既に布団から抜け出てしまったんだ。あとは顔を洗って、服を着替えればすぐに出られる。でも、だけど。

「大丈夫だよ、空を見るだけなんだから。そしたらすぐに帰ればいいじゃん」

　それも、そうだ。帰りにテイクアウトの朝食を買う。少し距離が遠いだけで、いつも通りじゃないか。

「……わかったよ。行くよ」

「本当？」

　やった、と遠く隔たった違う色の空の下で、声が華やぐ。

　僕は苦笑を零しながら、シャツを脱ぎ捨て、清潔な服を身に纏う。肩にスマホを挟んだままで。

「もう出る。で、どこに行けばいい？」

「うちに来たら？　朝食を持ってさ」

「外にいるんじゃないのか？」

「家の中だよ。もっと言えば、ベッドの中」

「はあ？　お前、空の色が違うって言ったじゃないか」

「そうだよ、見たこともないくらい、哀しみの色に染まってるんだ。だってずいぶん、君と会ってないんだから」

　少しだけ寂しげな声が、申し訳なさそうに耳に響く。

「だから、君と会ったら、今朝の空は見たこともない色に変わるはずだよ」

　僕は陳腐でチープな言い訳に吹き出して、声をあげて笑った。

「笑わないでよ」

「ばーあっか！　いいよ、行くよ。焼きたてのクロワッサンを買っていくから、珈琲を淹れておいて。2人で空を見ながら食べよう」

　僕は扉を開け放つ。

　朝日をまとった透明な青い空が、目の前に広がっていた。