居候少女

第1話

　今日も一日が終わった。疲れからか、ベッドに横になっていた。

　今日を生き抜いた小さな達成感、すぐに来る明日の仕事への嫌悪感。

　これらの感情が混ざり合って、睡眠時間の確保を妨げてくる。

　あと何日頑張れば、今月を終えられるだろうか。

　今月を終えて来月になれば、現状が変わり、楽しい日々は送れるだろうか、そう思いながら壁に掛けられたカレンダーを見た。

　三月二十八日、

「明日か。」

　思わず声が出る。

　三月二十九日は、俺の母方のばあちゃんの命日だ。俺は、ばあちゃんにとても良くしてもらっていた。

　よく面倒を見てもらって、遊び相手にもなってもらった。誕生日には、可愛らしい人形をもらったこともあった。

　もちろん、ばあちゃんが可愛らしいのを選んだのは、ただ喜んで欲しい、という気持ちからだったと思う。

　最初は俺も、女の子みたいだ、と、気に入ってはいなかったが、大好きなばあちゃんからの贈り物だからと、家に飾っておくうちに、愛着が湧くようになって今でも大事にしている。

　そんな、ばあちゃんのことを思い出すと、記憶の中で、ばあちゃんはきまってこう言う。

「人生、後悔のないように生きなさい。人生

　最後の瞬間、そうだね、人生が終わっちまう時だ。

　あぁ、生きてきてよかった。

　いい人生だった。と言えるように、自分が

　正しいと思うこと、すべきだと思うこと、

　向き合って生きていくんだよ。」

　こんな長めの文章でも、今でも忘れず覚えている。

　口癖とも言えるくらいに、ばあちゃんは俺にこのことを言い聞かせてくれた。

そして、あの日は、こう付け足して言った。

「わたしぁ、あんたみたいなかわいい孫がい

　てくれて、今ね、生きてきてよかったぁ、

　ってすごく思ってるんだよ。

　まだ小さなあんたには、酷な話かもしれな

　いが、わたしが最後を迎える時に、あん

　たら家族で看取ってくれたらもう何も思い

　残すことはないねえ。」

　まだ小さな俺には、大好きなばあちゃんが死ぬ時のことなんて考えたこともなかった。衝撃的で、この話をされた時をよく覚えている。

　この話をされた次の日、ばあちゃんは車に轢かれて死んだ。

　ばあちゃんは歩道を歩いていた。

　だが、ばあちゃんは死んでしまった。

　飲酒運転でハンドル操作を誤り、歩道に突っ込んできたそうだ。

　ばあちゃんは看取ってもらうこともできず、一瞬でこの世から去ってしまった。

　俺は恨んだ。大事な人を一瞬で奪われたこと。ばあちゃんのささやかな願いを叶えてあげられなかったこと。

　俺は、ばあちゃんを看取るどころか、ばあちゃんの遺体すら、見せてもらうことができなかった。

　両親に止められた。

　遺体を見た母親は、声をあげて泣いていた。

　顔は綺麗に残っていたのだろうか、

　見たらちゃんと、ばあちゃんと分かっただ

　ろうか。

ばあちゃんへの想いが募る程に、ばあちゃんを殺した運転手を憎んだ。

　だが、不幸は続く。

　母親が鬱病になってしまった。

　ばあちゃんが死んで一ヶ月経った頃だ。

　俺と父さんでどうにかしようと、必死にサポートした。

　無我夢中だった。

　勉強もしなきゃいけなかったし、時間はあっという間に過ぎた。

　というか、過ぎていた。気がつけば、俺は働いている。

　学生の記憶はない、気がする。覚えていないのだ。

　母さんや、父さんとも、最近会ってないし、連絡も取っていない。

元気にしているだろうか。ベッドに寝転がって、天井を見て考える。

「ばあちゃん、俺は人生のゴールを迎える時に、人生を誇れるかな。」

「なんか難しそうだね。」

　俺の独り言に返事が返ってきた。俺は急いで体を起こす。すると、部屋に一人の女の子がいた。

　小さな子だ。でも、俺はあまり驚かなかった。疲れすぎて、考えることを放棄したのだろう。

「鍵開けてたかな、勝手に人の家に入るもんじゃない。もう夜も遅いし、早くお家に帰りな。」

　そう言うと、女の子は部屋の隅に座る。俺は疲れていて、寝たくて仕方なかった。

「もう...、気が済んだら早く帰れよ。」

　そう言い残し、俺は目閉じた。

　いつも通りにアラームで起きる、不快な朝だ。だがいつも通りじゃないこともある。あの女の子がまだ部屋にいた。

女の子は俺が起きたことに気づき、

「おなかすいた。」

　寝起きの俺にそう言った。

　俺には何が何だか分からなかった。

この子は一晩ここにいたのか？

それは誘拐になるんじゃないか？

てことは、俺は捕まってしまうのか？

それはまずい。どうにかしてこの子を、親元まで送り返さなきゃいけない。そう思った。

「おなかがすいた。」

　だが、流石に何か、食わせてやらないとかわいそうだ。俺は適当に朝食をこしらえてやった。

「美味いか？」

「うん。」

「そりゃよかった。」

　俺は、美味そうに俺の作った飯を食うこいつに、少し愛しさを覚えた。

　俺はこいつをすぐにでも親元に送り返したかったが、俺にも仕事はある。

「じゃあ俺、仕事に行くから、早くお前家帰れよ。じゃあな。」

　そう言い残して家を出た。

　いつも通りの仕事を、いつも通りこなす。

　今日は仕事が終わるのが早く感じた。あいつが心配だったからかもしれない。

「ただいまーって、まだいたのか。」

　女の子は部屋の隅に座ったままだった。

「まじで家帰んなくて大丈夫なのか？親も心配してるぞ。」

　女の子は理解ができていないようだった。

「まあいい、今日ももう遅いし、明日帰れよ。」

　そうして俺はまた、この子に飯を作り、寝ることにした。

　横になって目を閉じ、寝ようとしている時だった。

「痛っ！」

　俺は痛みで大きな声を出した。

「大丈夫？」

　女の子が心配してくれていた。

「ああ、結構前からなんだ。たまに腕とかに針が刺されるような感じがしてな。まあ痛いの一瞬だから、大丈夫だよ。」

「体大事にしてね。」

「ありがとうな。」

　そしてまた、目を閉じた。

　何故か、この痛みの後はリラックスして眠れるのだった。

　今日の朝も女の子に朝食を作って俺は家を出た。

「ちゃんと家に帰れよー。」

　今日も仕事が早く進む気がした。俺は今日は定時で仕事を切り上げた。

　帰り道、俺は夕飯のメニューを考えていた。

「あいつ、何が好きなんだろうな。なんかスーパーで買ってくか。」

　しかし、俺は思いとどまった。そもそもあいつは、親元に帰ってるかもしれないじゃねーか。

　もし、まだ家にいたとしても、俺のやるべきことは、あいつを親元に返すことだ。勘違いするな俺。

　俺がやってるのは誘拐と思われても仕方ないことだ。問題になる前に親元に送り返そう。まあ、もう帰っててくれればいいんだがな。

「ただいまーっと、まあ、まだいるわな。」

　女の子はベットに座っていた。

「なあ、苗字と名前を教えてくれ。お前を親元に送り返そうと思う。」

　すると女の子は困ったような顔をした。

「じゃあ、親の名前は？家の場所でもい　

　い。」

　女の子は表情を変えない。

「お前、何も知らないのか？」

　その子は、こくんっ、と首を小さく縦に振った。

　どうしたものか。

　じゃあ、この子はどこから来て、なぜここに来たんだろうか。

「私も、どこから来たかも、なんでここに来たかもわからない。けど、頼れる人なんていないの。」

　女の子は弱々しくも、力を振り絞ったような声で俺に訴えた。

　その時、俺の頭の中に、あの言葉が浮かんできた。

「生きてきてよかった。いい人生だった。と言えるように、自分が正しいと思うこと、すべきだと思うことと、向き合って生きていくんだよ。」

　ばあちゃん、俺、人生のゴールで後悔しないように、自分が正しいと思うことに、向き合ってみるよ。それが俺のすべきこと、だと思うから。

「分かった、当分は俺が面倒を見る。身寄りのない子供は見捨てられねーよ。」

「あ、ありがとう！」

　女の子は、ようやくニコっと笑った。

　俺は、この子が嬉しそうに笑うのを見て、自分の決断は間違ってない、と思うことができた。

「じゃあまずは名前からだな・・・」

　ぽたっ、ぽたっ

　小さく点滴が落ちる音が鳴る

「どうですか？安静にしてますか？」

「ああ、おとなしくしてるよ。鎮静剤射ったばっかだしな。」

「本当ですね、おとなしくしてる。にしても、この人、絶対この人形の事離しませんね。」

「ああ、なんでも死んだばあちゃんからもらったものなんだと。この人も不憫だよな、祖母を事故で亡くして、母は鬱病で自殺、そりゃあ、精神が参っちゃってもおかしくない。父親も辛いだろうな、妻に先立たれ、息子がこんな状態じゃ。」

「あっ、静かに、なにか言ってます。」

「そうだ、名前は“みう”にしよう。」

「なんだろうな、この人形の名前なのか？」

「そうなんですかね、とりあえず大丈夫そうですね。この患者さんは、コミュニケーション取れるんですか？」

「いや、ずっとこの調子だ。コミュニケーションが取れた試しはまだない。いつも人形に話しかけてる。」

「そうなんですね。これから頑張って治療していきましょう。」

「そうだな。この人の帰りを待つ父親の為にも。治すことが俺たちの仕事だし、何としても助けてあげたい。」

「そうですね。最後まで頑張りましょう。」

ぽたっ、ぽたっ

点滴が静かに落ちている。