あの子とゴールイン

俺とあの子のおうち時間

「どうなってるんですか！」

　日曜日の開店早々、俺は不動産屋に怒鳴り込んだ。

「いくら待っても連絡一つ無いし！」

「ああ、家永（いえなが）さん。申しわけありません」

　カウンターに坐っていた角刈りオヤジが、ひょいと立ち上がって頭を下げた。

「探してるんですがねえ。なかなかご希望通りの物件が無くてですね」

「違いますよ！　もう物件なんか要らないんだ！」

「へ？」

　角刈りオヤジの目が丸くなった。唐突だがオヤジの本名は早乙女（さおとめ）真純（ますみ）だ。

「あの子ですよ！　もう三日も姿が見えないんだ！」

「ええと、どこのお子さんですか？」

「ああ、もう！　事故物件のあの子ですよ！」

「あ、例の？」

「そうですよ。霊のあの子ですよ！」

　早乙女が笑ったので、思い切り睨んでやった。

「家永さん、いつから霊が見えるようになったんですか？」

　早乙女のしたり顔の笑いが腹立たしい。

「三日前にはじめて見えたんです。なのに、消えちまって、それっきりです」

　俺は体を戦慄（おのの）かせていたと思う。あの子の頰笑みが忘れられない。

　こんなに誰かに逢いたいと思ったのは生まれて初めてだ。それなのに、あれきり姿を見せてくれない。あの子が成仏してしまったのなら諦めようと思う。でもそうでなかったら。

「まあまあ。すこし落ち着きましょう。お茶を淹れますから」

　俺は応接スペースに通されて、やたらに柔らかいソファに坐らされた。腰が沈んで、すぐには立ち上がれそうにない。早乙女は奥からお茶と和菓子をお盆に載せて戻ってきた。

「さあ、どうぞ」

　テーブルを挟んで俺の向かいに坐り、自分の湯飲みから一口グビリとお茶を飲んだ。しびれを切らす俺を焦らすかのようで頭に来る。

「早乙女さん、あの部屋でいったい何があったんですか！　教えてくださいよ！」

「そりゃあ困りました。言えないんですよ。個人情報ですから」

「そんなのってあるか！　俺は三カ月もあの子と同居してたんだぞ！」

　立ち上がろうとする俺の肩を早乙女はチョンと突いて、ソファに押し戻した。

「しょうがないな。それじゃあ新聞に載ってることぐらいはお教えしましょう」

「お願いします」

　俺は胸ポケットから手帳とペンを出した。

「おや、手帳ですか。今どきアナログですね」

「そんなことはいいから早く教えてくださいよ」

　早乙女はニヤッと笑った。

「まず、あの部屋では誰も死んじゃいませんよ。縁起でも無い」

「なんだって？　事故物件だって早乙女さんが言ったんですよ」

「ウソじゃありませんよ。あの部屋で事故があったのは確かなんですから」

「事故ってどんな？」

「半年前、あの部屋で一人暮らしの女性が睡眠薬を飲み過ぎたんですよ。間違えたのか、故意なのかはわかりません。なにしろ、それきり意識が戻らないんだから」

　俺の体はまた震えだした。

「それじゃ、それじゃ、俺の部屋にいるのは……」

「生き霊というか、幽体離脱というか、そんなところでしょう。あの部屋がとても気に入っていたようでしたから、あの子は」

　俺は取り落としかけた湯飲みをかろうじて握りしめた。

「ネグリジェを着ていたってんでしょ？　きっと入院しているせいですよ」

　あの子が死んでない。あの子が生きてる。叫び出したいくらいに嬉しかった。

　俺は湯飲みを握りしめて泣いた。

「家永さん、大丈夫ですか」

　早乙女の大きな手がポンポンと俺の背中をたたいた。

「すみません。怒鳴ったりして。ほんとうにすみません」

「気にしないでくださいよ。あの子はいま言った通り入院中です。コロナで面会が出来ませんから、今日の午後にでも、御自宅の方へ行って様子を訊いてきましょう」

「早乙女さん、ありがとうございます」

　俺は深く頭を下げた。

　遅い朝飯をパン屋で買って、とぼとぼとマンションに戻ると、部屋の前の外廊下で帽子を被った女性とすれ違った。白いコートが長すぎて裾を引きずりそうだ。この奥には俺の部屋しかないからエレベーターのボタンを押し間違えたのだろう。

　玄関の鍵を開けようとして、何かが俺を引き留めた。

　――いや、待てよ。まさか。

　俺が振り返ると、その女性も振り返って俺を見た。

　帽子を目深（まぶか）に被ってマスクをして逆光だから顔が見えない。でも。

「あの、家永さんですか？」

　おずおずとした細い声。あの子の声だ！

「はい、家永です。ひょっとして君はこの部屋の――」

　あの子はポロポロと涙をこぼして言った。

「ああ、夢じゃなかったんだわ！」

　俺とあの子は、あの子と俺の部屋でお互いの身に起きた怪異を語り合った。

　あの子の名は望月（もちづき）雪奈（ゆきな）といった。

　半年前に倒れてから三日前に意識を取り戻すまで、あの子はこのマンションで暮らし続けている夢を見ていた。初めての一人暮らしが楽しくて、勤め先のハラスメントも家に帰れば忘れられた。そんな或る日、突然見知らぬ男が引っ越してきて、自分は部屋の隅に追いやられた。

「許せないと思ったの」

　雪奈はいたずらっぽく笑った。「ここは、わたしのお城なのにって」

「それであんな嫌がらせをしたんだね」

　やれやれ。俺は苦笑するしかない。

「ごめんなさい。でも家永さん、ちっともわたしに気づかなくて、この人、もしかしたら幽霊なんじゃないかしらって思ったわ」

　俺が笑うと雪奈も笑った。鈴を振るような綺麗な声だった。

「でもいつも一緒にいるうちに、だんだん家永さんのことが好きになって」

　雪奈は両手で朱く染まった頬を隠した。

「お掃除の御礼を言って貰えたときは、嬉しくて心臓が止まるかと思ったの」

「あの後、消えちゃったよね」

「気がついたら、病院のベッドに寝てたわ。わたしが『家永さんは？』って訊いてるのに、うちの母親ったら大泣きするばっかりで聞いちゃいないし」

「嬉しかったんだよ。君が目を覚ましたから」

「そうね。まさか半年も経ってるなんて、ビックリ」

「僕だって泣くさ。同じ立場なら」

　雪奈が目を見開いて俺を見た。

「二度と幽霊になんかにならないでくれよ」

　細い肩を抱き寄せようとすると、雪奈が笑ってするりと逃げた。

「こら、待て！」

　俺はあの子を追いかける。

　もう逃がさないぞ。二人でゴールインするんだから。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜　了　＞