ソロリストの日常

ソロリストの日常。

　僕の趣味は、少し変わっている。いや、少しではなく、かなり変わっていると自覚はしている。どんな、趣味かと、問われたらこう答えるしかないのだが。

『ハイディング』

　つまり、潜入。ではなく、友人や知人、店員、果ては自動ドアや、反応感知式の電灯照明など様々である。

　学校へ行くまで、帰り道、至るところに僕の挑戦心を煽るものがある。

　気づかれないこと、『ハイディング』を僕はこう言っている。一人で楽しむことと、忍び足などを使うことから『ソロリスト』と。

　僕の趣味は起きてから直ぐに始まる。着替えの音、部屋の扉を開けるとき、鞄を背負うとき、とにかく音を立てない事に集中する。

　両親は慣れたもので、僕の背後からの囁くような『いってきます』にも動じない。

　家を出ると、春の陽気と冷たい朝の風がほほを撫でる。飛んでくる花びらを楽しみながら、今日も玄関の難関に挑むのだ。少し錆の生じた門、その閂（かんぬき）を開けるところから。

　音を立てない、その事に集中するのだ。

▽▼▽

「もう、あの子ったらまたやってるわ」

「ははは、おかぁさん、あの位の年頃の男の子なんてあんなものだよ？」

　かじっていたトーストを皿に置き、彼は笑顔で彼女に伝える。

「そうなの？　あなたもそうだったのかしら？　ふふふ、でも可愛いわよね」

「笑ってやるな。あの子はアレで真剣なんだからさ」

「だって、寝相や、寝息、寝言が大きいのに……ふふふ」

　彼女は息子の寝相を思い出しながら柔らかく笑う。起きてるときとは真逆で、『ココにいるよ』そう訴えるような寝返りと、大声の寝言。誰かと喋っているのでは？　と疑うばかりの寝言を思い出しながら。

「ははは、だから、そういう年頃なんだよ」

　彼も彼で、自身の過去を思い出しながら、優しく笑うのだ。『それに近いこと』をしていたな。と。

　そんな優しい朝の時間は彼女の一言で、一気に霧散するのだった。

「あなた時間は平気なの？」と。

　時計を確認して、慌てて残りのトーストとコーヒーを流し込み席を立つ彼を見て、彼女は笑うのだ。やはり、親子なのだ。と。

　子供とは正反対に慌てて準備をする彼を見て。

▼▽▼

　ふぅ、なんとか門は抜けた。次は……、はす向かいの幼馴染みだ。これは難敵と言える。彼女はどんなに気配を絶っても、直ぐに気づくのだ。何によって気づかれているのかがわからない。

　だけど、今日こそは……。そう、心で思いながら彼女が待つ家へと向かう。

▽▼▽

　あ、彼が来た。わたしは、彼の趣味を知ってる、でも、なにが楽しいのかはわからない。

　でも、だからこそ、彼の趣味に全力で応えているとも言える。

　ランドセルが本人は気づかないみたいだけど、金属音のスレ合う音を小さいながらも鳴らしながら来るのだから。もちろん、わたしは背を向けている。

　そう、これは彼の趣味に付き合ってるだけなのだ。まぁ、毎日悔しそうにする彼の顔が見たいからって言うのはあるけど。

　もしかしたら、それがわたしの趣味なのかも知れない。さぁ、彼がもうすぐそこまで来た。僅かな風に乗ってよく知る彼の香りがするから間違いない。もちろん、金属音もするのだけど。

　だから、わたしは直前までは素知らぬふりを続けるのだ。いつものように。

　彼がいつか気づくその日まで、さぁ、今日はどんな風に見破ったふりをしようか、とわたしも、楽しみながら。