妻が死んだので、その姉と再婚してみた

愛していたはずだった

　妻が死んだ。

　階段から足を踏み外して、転落死したのだ。

　突然のことに、ぼくはなにも考えられなかった。

　無惨（むざん）な遺体と、生前の彼女を重ねることが出来なかったのも、一因だったろう。

　妻とは寝物語に、こんな約束をしていた。

「もしも私が死んだのなら、あなたを誰にも渡したくありません」

「再婚なんてしないよ。きみが大事だ」

「万が一と言うことがあります。なので、私の骨は墓にいれず、常に家の見えるところにおいてください」

「弔（とむら）うなってのかい？」

「骨壺の中で、ずっとあなたのそばに居たいのです」

　妻の言うとおりにした。

　彼女の親族は渋ったが、無理を通した。

　ぼくは妻の骨壺と、寝食を共にする生活を始めた。

　食事のときはテーブルに置き、風呂に入るときは抱えて入り、寝るときは枕元に備（そな）え、朝起きれば口づけをした。

　そうやって、心の均衡（きんこう）を保とうとしたのだ。

　けれど、やはりショックだったのだろう。

　半身（はんしん）伴侶（はんりょ）を失ったのは、ずいぶん堪（こた）えていたのだ。

　周囲からすれば、日に日に痩（や）せ細っていくように見えたらしい。

　そんなぼくに、妻の姉は優しくしてくれた。

　鰥夫（やもお）暮らしをするぼくの世話を、彼女はあれこれと焼いてくれた。

　彼女は独身で、魅力的な女性だった。

　なにより気落ちしたぼくを慰めてくれた。

　互いが互いを求めるようになるまで、それほどの時間はかからなかった。　

　ぼくは、妻の姉と再婚した。

　ソロレート婚（こん）というやつだ。

　はじめは幸せだった。

　なにもかもがバラ色だった。

　けれど、数日が経った頃から新しい妻は、なにかに怯えるようになった。

「骨壺が鳴るのよ。あのこが泣くのよ」

　彼女は、ずいぶんと非科学的な話をする。

　家系からしてスピリチュアルなことを言い出す性分だったが、今回は度が過ぎていた。

「なにも聞こえないよ」

　うんざりとしつつそう告げてやって。

　彼女は、はじめて安心して眠るのだった。

　実際、壺は一度も音など立てていない。

　ただ部屋の隅（すみ）に追いやられて、そこにあるだけだ。

　あれは、すでに燃えかすでしかない。

　燃えかすに恐怖を覚えるなど、非科学的だ。

　……しかし、それから不可思議なことが起こり始めた。

　日に日に、妻が〝あれ〟と似てきたのである。

　姉妹なのだから、似ていて当然だとは思う。

　だが、髪をかき上げる仕草や、ヘアピンを口に挟んでいる姿は、やけに〝あれ〟とダブって見える。

　まるで、死んだ〝あれ〟が草葉（くさば）の陰（かげ）から這（は）い出してきたような気がして、ぼくは酷（ひど）く居心地が悪かった。

　それでも勘違いだと思い込もうとした。

　物事を決めつけ、盲信（もうしん）することは昔から得意だった。

　偶然だ、なにかの間違いだ。

　そう信じて、安心を得ていた。

　なのに。

「新婚旅行で行った雲仙（うんぜん）の旅館、酷かったわね」

　ゾッとした。

　妻とは、雲仙になど行ってはいない。

　雲仙にぼくと行ったのは、〝あれ〟だ。

　思わず、悲鳴を上げた。

　妻の顔が、〝あれ〟と同じに見えたからだ。

　ぼくは恐ろしくなった。

　彼女と距離を置くことも考えたが、しかし人肌は恋（こい）しい。

　器量よしの妻を手放すのだって、ずいぶんと惜（お）しい。

　自分をだましだまし、妻と、骨壺と生活を続ける。

　そうやって、なあなあで暮らしているうちに、子どもを授（さず）かった。

　あっという間に、妻は臨月（りんげつ）を迎え。

　そうして出産にこぎ着けた。

　産声が聞こえて、ぼくは分娩室（ぶんべんしつ）に飛び込んだ。

　妻が愛おしそうに抱き上げる我が子。

　ぼくはそれをのぞき込んで、あっと声を上げた。

　なぜなら。

　なぜなら赤ん坊の顔は、〝あれ〟の――

「――――」

　――そこで、目が覚めた。

　自分の家だった。

　荒れ果てた部屋で、ぼくは仰向（あおむ）けになっていた。

　独（ひと）りだった。

　当たり前だ、ぼくは結婚などしていない。

　配偶者（はいぐうしゃ）など居ない。

　小さく呻（うめ）き、胸の中のものを掻（か）き抱（だ）いた。

　骨壺が、がらりと鳴った。