二十一歳の誕生日

針は十二時を示す

　時計の針が十二時を指した。

　日付が変わった。今日が誕生日。今、この瞬間から二十歳だ。

　まあ、私を祝ってくれる人はいないけど。

　机の上の缶ビールを開ける。映画だと景気のいい音がしてたけど、なんか力が抜けたような音しかしなかった。

「まっず……」

　人生で初めて飲んだお酒は温いビールで、苦いだけで美味しくなんてなかった。

「こんなものかな」

　まだ重みのある缶をシンクに運ぶ。中身を捨てるとアルコールの匂いが溢れてくる。

　黄色い液体は泡と一緒に吸い込まれていった。

「さあ、いつ死のう」

　物騒な台詞は壁に吸い込まれていく。誰にも聞かれない言葉は沈黙と同じだ。

　二十歳までは生きようと思ってた。幼いころにみた両親がお酒を飲んでいるのが楽しそうだったから、美味しかったら少しは人生も楽しくなるかと思ったから。

　でも、別にいいや。一回飲んだらもういい。やってみたいことは残ってない。

　二十年生きて来た。三年前に両親は死んだ。天涯孤独になった。幸いにして蓄えはあったから大学に入れた。

　今はいい、だけど、十年後も自分は満足に生きていられるだろうか。

　いや、十年後はまだいい。二十、三十と生きて何があるんだろう。

『明日はきっといいことがあるよ』

　そんな気休めを信じても、私に待っているのは変わり映えのない日々。

　このまま無為に大人になって、老人になって満足に生きられない前に死んだ方がいい。

「あ、でも確か来週は……」

　友達と遊びに行く約束をしていた。

　なら、それが終わるまでは生きてもいいかな。

　まだアルコールの匂いが残るシンクに水を流す。深夜、水の音だけが私を見守っている。

◆◆◆

　一週間たった。延長戦は終わった。

とりあえず、友達と街に出るのは楽しかった。

私は、友に恵まれたと思う。

　でも、いつまでも友達と一緒に居られる保証はない。

　なら、楽しいうちに死んだ方がいいかもしれない。

　そんなことを考えていたら、携帯電話が鳴動した。

　メッセージを確認する。バイトのチーフからだ。近所の祭りの日に、ヘルプに入れないか、か。

　うん、それくらいならいいかもしれない。

　死ぬのは、その約束を果たしてからにしよう。

◆◆◆

　延長戦は続いている。

　一週間たたないうちに、また別の予定が入った。

　映画にいこう、勉強をしよう、単位のための課外活動をしよう……

　予定は積み重なっていく。時間も積み重なっていく。

「いつ死のう――」

　最初は口癖みたいに言っていた言葉は、いつか口に出すのも億劫になって来た。

「――さんって親切だよね」

　何度目かの延長戦。友達が私をそう評した。

　別に、親切なんかじゃない。だって、自分が死ぬときに最後にケンカをしていたら目覚めが悪いもの。

　だって知ってる。私は、お父さんと最後にケンカしてお別れなんてしたくなかったから。

◆◆◆

　二十一回目の延長戦の夜。

　だいたい、十二カ月が過ぎた頃。

　時計の針が十二時を指した。

　気が付けば一年がたっていた。

　私は、二十一回目の誕生日を迎えていた。

「どうしたの？」

　居酒屋の一室。集まっているのは私の友達たち。

　みんな、誕生日だと言ったら勝手に集まってきてくれた。

「さあ、今日はめでたいんだ！　ビールで乾杯しようぜ！」

　もうすでに顔を真っ赤にしている先輩がジョッキを掲げる。

　普段は断っているけれど、今日くらいはお酒を飲もう。

　友達から注がれたビールで乾杯する。

　祝福の声を聞きながら飲んだビールは、二十回目の誕生日に飲んだ時よりも美味しかった。

　こんな味なら、もう一度飲んでみてもいいかもしれない。

《了》