ラノベ作家は辛いよ―地獄へようこそ編

東京都内、某有名ホテル新年会会場にて

「わーわーわー。先生、先生！　人がいっぱいだよ！　これ、みんな、ライトノベル作家さんやイラストレーター、関係者さんなの！？　はっ！　あ、あれってビンゴの景品？？　料理も豪華～。あ、ローストビーフ……お寿司も、ケーキもある！　――これは、慎重に攻略しないと！」

「ええぃ、はしゃぐでないっ、さくら君！　第一……君、結構なお嬢様だろうが？　ローストビーフも寿司も、散々食べ慣れているだろうに」

　都内某有名ホテル大宴会場。

　先生に連れられ、一年に一度の新年会へやって来た私は、振り返り唇を尖らせた。

　普段のラフな格好と異なり、滅多に見ないスーツ姿だ。……不覚にもカッコいい、と思ってしまう。

　なお、私も普段はまず着ないシックで大人っぽいドレス姿だ。

　この日の為だけに仕立てたとは、絶対に先生へ言うつもりはない。

　……というか、髪型も美容院に行って整えてもらったのにさっさと気付け、この鈍感作家！

　誤魔化しがてら、肩を竦める。

「はぁ……分かってないなぁ～先生は。ビュッフェ形式は楽しむことで、美味しさが倍増するんですぅ～。あ、だから、現代物が書けないのかも？」

「うぐっ！　まったく……まぁ、いい。行くとしよう」

　先生は大袈裟な仕草で胸を押さえ、歩き始めた。

　私もその後を追う。何しろ人が多い。数百名は間違いなくいる。

　はぐれたら、出会うのも一苦労だ。

　会場の各所にはテーブルが幾つか配置され、各レーベル毎に分かれているようだ。

　私は先生に話しかける。

「先生はどのレーベルに行くんですか？」

「私はweb出だからな。そこだ」

「？　色々なレーベルで書いていて、実績もそれなりに残しているのに？？」

　先生は何だかんだ十年近くラノベを書き続けている。

　未だアニメ化はないものの、本が売れないこの時代において、ほぼ全てのシリーズを最後まで書き切った実績持ち。

　中堅以上エース未満、というところだろうか？

　堂々とレーベルのテーブルへ行けばいい――……そこで、はた、と気づいた。

　生暖かい視線を隣の先生へ向ける。　

「嗚呼……そういうことですね……」

「な、なんだ。何が言いたい」

「――いえ、別に。先生、人見知りさんですもんね。SNSも一切やらないから、他の作家さんとのお付き合いも殆どなさそうだし」

「……それもある」

「それ以外は？」

「…………」

　先生は少しだけ顔を顰め、沈黙した。

　珍しく返答が返ってこない。……あ、あれ？

　思わぬ反応に、私は若干怯んでしまう。

　すると、先生が携帯を取り出し立ち止まった。

「はい、もしもし。え？　先生が？　――分かりました」

　きちんとした受け答え。おそらく、編集さんだろう。

　先生は、私が知る中で一番大人なのだ。

　暫し待機していると、通話を止めた先生が私へ向き直った。

　とてもとても嬉しそうで……少しだけ緊張している。

「予定変更だ、さくら君。今日の会の目的を果たしに行く」

「……へっ？」

※※※

『では、続きまして――』

　司会役の女性声優さんが、新年会を進行。

　次々と、代表取締役や偉い人達が壇上に上がり、新年の挨拶をしていく。

　内容は……手慣れてはいるものの面白みがないものだ。

　確保したローストビーフを食べながら、酷く満足気な先生へ話しかける。

「先生、良かったですね、イラストレーターさんに挨拶出来て」

「うむ！　普段、お会いする機会がないからな。新年会に参加しているのは、挨拶をする為……いいかね、さくら君？　あの方々は神様なのだよ。私みたい木っ端作家は、あの方々に生かされていることを、たとえ死んでも来世まで忘れることは許されないのだっ！」

「……それ、さっきのイラストレーターさんも否定してたんじゃん。『イラストだけで、コンテンツは絶対に売れません』って」

　先生の小説のイラストを担当している、イラストレーターさんは売れっ子さんが多い。その為、業界の酸いも甘いも知っているように見えた。

　……私も、一読書兼助言役としてそう思う。

　よく『ラノベは表紙で買われる』というけれど、データとしてそれは正しくない。

　文章・イラスト・宣伝、そして――時流。

　それらが合わさって、初めてラノベは売れるのだ。

　女性声優さんが、良く通る声を発した。

『では次に――第21回ファンタジー大賞を受賞された方々の表彰を行います』　　

　壇上に数名の男女が上がっていく。

　性別、年齢は様々。共通しているのは――強い緊張。

　あの人たちが、

　先生がビールを飲み干し、悪い笑みを浮かべた。

「……くっくっくっ。あれが、21回目の受賞者達か。望んで、地獄へやって来るとは酔狂な連中だ……」

「先生もでしょ？」

「……そーともいう。ほれ」

「ありがと」

　先生が私のグラスへ、白ワインを注いでくれた。

　……私も注ごうかな？

　逡巡していると、先生は惚れ惚れする動作でビールを注いだ。……むぅ。

「まぁ……公募組が売れてくれないと、後々大変なのだがな」

「そうなんですか？」

「うむ。web出が増えているとはいえ、物事はバランスが大切だ、と私は思う。何にせよ、売れてほしい。心からそう願う。……まぁ、少々気後れもあるが」

「あ、気にしてるのはそこなんだ。でも、とりあえず――レーベル、ひいてはラノベ市場全体が盛り上がれば良い？」

「――……さくら君、毎回思うのだが、君は察しが良すぎるぞ。ああ、そうだ」

「？」

　先生は顔を歪め、次いで何でもないような声を出した。

　きょとんとし、見つめる。

　――少しだけ近づき、小さく囁かれた。

「今日のドレスも髪型、とても似合っている……と、思う」

「！？！！！！　う～～～～～～！！！！！」

「ぬぉっ！？　な、何故だっ！？　何故、踏もうとするっ！！！　間違ってはいない筈だっ！　あと、ヒールは凶器になり得るのだぞっ！？！！」

　先生は今日もズルかった。

　――なお、第21回目の受賞者さん達と先生はこの後、少しばかり関わりをもつことになったのだけれど、それはまた別の話。