世界の車窓から殺し屋日記２ ブラジル編

第10話 モヘッチス②出発

　紙の箱に入った朝食セットが配られた。パンが二つに、チョコチップクッキーに林檎。飲み物は水にジュース、コーヒー、それにビールも選べて、飲み放題。

　それにしても先頭から私の乗る最後尾まで全二十七輛、実に長大な車輛編成である。

　兎角（とこう）するうち再びディーゼルの音が大きくなって、がくんと引っ張られ、動き出した。電車と異なり、無理やり地中から体を引き抜かれるような唐突な動き。

　そろそろとホームを抜ける間、ホームに居残る駅員たちが手を振ってくれる。彼らの背後（うしろ）、屋根の横木に一羽の木菟（ミミズク）。彼も私たちを見送ってくれるのだろうか。

　列車はクリチバの街を緩（ゆっ）くり進んだ。少しずつ中心街から外れて、左右のビルディングの背が次第に低くなっていく。景色が流れ過ぎる速度も遅い。余（あんま）り緩くりすぎないかと思っていたら更に速度を緩めて、踏切を跨いだ処でとうとう停まった。列車が再び動く迄は当然、踏切は開かない。申し訳ない思いで窓から外を見た。ところが道を塞がれた車も人も焦る様子を見せず、列車の再び動き始めるのを、周りの人たちと談笑しながら待っている。此処は時間が悠然（ゆったり）と流れる国だ。

　再び動き始めて少時（しばらく）、緩慢なレール音とともに現れた貨物列車とすれ違う。我々の列車に負けず劣らず鈍（のろ）い歩みだ。だが延々続くかと思われた邂逅も、一本目のビールを飲み切る頃には姿が見えなくなっていた。ふと窓の外を見れば木の柵に絡んだ朝顔が淡水（みず）色の花を咲かせている。

　線路沿いに時折緑地が現れるのだった。そこに咲いているのは向日葵（ひまわり）に秋桜（コスモス）に紫陽花（あじさい）。季節感の狂うこと――否（いや）、抑（そもそ）も固（もと）よりなかったのだ、日本と同じ季節感など。此処は遙かな異国なのである。

　さらに進むとビルディングも家も次第に姿を消して、代わりに見えて来たのは一面の緑。草を食む馬の親子が遠くに見える。土地の遣われようは実に贅沢だ。広大な牧場に、馬は疎（まば）ら。

　次第に列車は山中に分け入り、旧（ふる）い軌道に導かれて気づけば我々は森の中に迷い込んでいた。

　其処は楽園の廃墟のようだった。

　絶景。手つかずの自然と、そこへ敢然と踏み込んだ人々の痕跡。たびたび川を横切り、其処らで瀧が白い水を落とす。一条（ひとすじ）の細い瀧が数十メートルも鋭く落ちていることもあれば、瀑布と呼ぶに相応しい立派な横幅の瀧も。

　断崖に架かる鉄橋の遥か下には清流が見える。渓底（たにぞこ）と天空の軌道とは彼岸と此岸ほどに遠く隔てられ、水の音は列車まで届かない。水底（みなぞこ）の石が赤いのは、何か鉱物が混じっているのだろうか。

　放置された家。かつては駅舎だった廃墟。人の営みの遠い幻影。