21回目のプロポーズ

愛は酷薄

　某会場。ひとりの男が壇上に立ち、

「さあ、世のモテない男性諸君！　キミたちに告ぐ！　僕は物心ついた時から、様々な人にプロポーズ――つまり愛の告白をされてきた！　しかも数にして20回だ！」

　そこに集まった、恋人が居ない男性たちの前で、己の恋愛体験をひけらかした。すると当然、大ブーイングが行ったり来たりして、たちまち会場が音韻で揺れた。

「……けれど僕の話を聞いて、多少なりと希望を持ってほしい！　キミたちは少しでも、自分は幸せなのだ――と感じてほしいんだ！　今から僕は、告白されたことがないキミたちの方が幸せだと、言葉の上で証明してみせるよ！　ではまず、僕が告白された人数を見てくれ！」

　壇上の男は数々の怒号に怯みながらも、右手のリモコンを操作した。すると、背を向けていたプロジェクターが明るくなり、プレゼンテーションの画面が映し出され、場内のざわざわが徐々に治まっていった。

・内訳

　小学校時代――6人　一年ごとにプロポーズされた

　中学校時代――5人　子供と大人の境目　色んな奴が居る

　高校時代―――5人　思春期　体の関係を迫られたこともあった

　現在―――――4人　大学三年時点での数

　合計――20人

「そして先日、21人目から手紙を手渡された！　このデジタルの時代に、アナクロなラブレターをいただいたのだ！　こちらが、その内容だ！」

拝啓

　輝く緑が眩しい季節になってまいりました。いかがお過ごしでしょうか。

　さて、突然のお手紙に、さぞ驚かれていることでしょう。それとも、無礼な者だとご立腹されているでしょうか。けれども、喉に引っかかった魚の骨のように、この胸のつかえがどうにも治まりません。貴方の一挙手一投足を見ていると、心がうずいてしまい、筆を執った次第でございます。

　ご無礼を承知で、私とお付き合いしていただきたいと思い、お手紙を差し上げました。私、お返事をいただけるまで待っております。

　では、体調にお気をつけて、ご無理をなさらないよう勉学に励んでくださいませ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かしこ

　2021年　3月23日

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　綾小路　岩男

　壇上の男が、先日もらったラブレターをプロジェクターで晒した途端、場内にざわつきが戻ってきた。おそらく、皆が気になっている部分は最後の行だろう。

「僕にラブレターをくれた人の名前が気になるのか？　21人目の愛の告白者の名前が気になるんだな？　そうだな……」

　壇上の男は、天井の明かりを見つめながら一拍置いた。

「そうそう。余談だけど、小学校の時、僕に告白をしてきた子の名前は優紀（ゆうき）、飛鳥（あすか）、雅美（まさみ）、伊織（いおり）、千秋（ちあき）、司（つかさ）だったよ」

　――わずかな呼気。

「続いて中学時代……光（ひかる）、千春（ちはる）、鳥海（なるみ）、ひろみ、忍（しのぶ）から過激なアタックを受けたけれど、恋愛対象ではないとハッキリ伝えた。思春期に受けたプロポーズは、どれを取ってもブラック無糖より苦い思い出だったんだ」

　きっと世の非モテ男性陣は、『愛の告白』という行為を美化し、いつか自分に訪れてほしいと希（こいねが）っているに違いない。だからこそ、壇上の男の体験を聞き、場内の男たちが次々と黙り始めたのだ。

「そして高校時代……ハッキリと断言しておくぞ！　　僕が通っていたのは――」

　壇上の男は一拍置いて、落としどころを見せつけんばかりに、

「男子校だ！」

　と、大音声を放った。

　会場の壁を跳ね返ってきた自分の声に、一瞬ばかり心身が包まれ、余韻が露出された肌をなぞっていった。

「あぁ、そうさ！　今回――21回目のプロポーズも、過去と同じように男から受けたものなんだ！　だから、ここに集まった非モテの男性諸君！　今まさに謳歌している『ひとり』の幸せを噛みしめるとともに、少しでも未来へ希望を持つと良い！」

　壇上の男は、狂ったように笑い、

「はぁ……もう、同性愛でも良い気がしてきた」

　最後に諦観のような一言を、ささやいた。