満ち潮の瞳

話

　本当はね、こんなの外の人には話さないんですけどね。

　でももうどうしようもなくなっちゃったのでね。もうなるようにしかなりませんから。

　あなたはだいぶ知ってるみたいだから、話は早いですよね。端的に言うと逃げちゃったんですよ、あれが。あの馬鹿が余計なことするから。

　え？　あれはあれですよ。あれとしか言いようがないんです、名前なんてないから。何というか、名前をつけたらいけないんですよ。そういう決まりだから。それにこちらとしたって名前で呼ぶなんて嫌なんですよ。そういうふうにやって来たんですから。いままで。

　とにかく大変でした。皆さんには大変なお叱りを受けましたし……。

　…………。

　ははは。でもお叱りとか、もうそういうのもどうでもいいです。もう終わりです。あなたは大したことじゃないって思ってるかもしれませんがねえ、終わりなんですよ。何が起こるにしろおわり。我々の代でお終いです。

　あれが我々の口に入らなかったんですから。こんなことはね、初めてなんですよ。

　あなたやっぱり大したことないって考えてるでしょう。まあね、よそから来たらオマツリのことは異常と思うかもしれませんがね。それが分かってるから外から来た人には話さなかったんですよ。通報でも何でもしてくれたって別にいいですが、信じてはもらえないと思いますよ。あれには戸籍とかもないし、ここの人たちみんなが口をつぐんだらいなかったことになるしね。

　あ、オマツリの内容が知りたいですか。

　まあいいですよ、流石に全部は話せませんが。どうせあなた記事とかにするんでしょう。

　それじゃあ話しますけど、オマツリっていうのは——