ウェアザー

Wheather

　最近、ふとホラーが見たくなった。

　怖いもの見たさ、であっていると思う。

　そして多分、俺には不満があったのだ。

　女か、金か、名声か。

　兎に角、飢えていたんだと思う。

　んで、結論を言うと、

「よく分からんかった」

　ガタンッ。

　「傑作選を読んだんだ、そう。本屋の店頭に平積みされてた。新刊だった、ああ、文庫本だよ。アンソロジーってヤツかな、量は問題じゃなかった。何しろ8作、皆、生まれたばかりの赤ん坊でも一度は聞いたような著名人だった」

　そこで、相手を伺う。

　ガタンッ、今度は一回り大きい音を出したが、彼女はピクリとも反応しなかった。

「で、塾に行って開いたわけさ。いや、場所は問題じゃないんだけど。何分、静かだし、集中できてね。こう、今みたいだと良いんだけどさ。此処、団地じゃん、その時間帯は外のガキどもがうるさくってさあ」

　西日が差し込み、彼女の顔に掛かる。半開きのカーテンが揺れている。彼女は嫌がる様子無く、そしてピクリとも動かない。

　怒っているのだろうか。笑っているのだろうか。それとも、『男性の部屋に入るのって変な感じー。キンチョーしちゃーう。』が、過度に出ちゃってるか。

　俺たちは、机を介して向かい合っている。

　直線的に並ぶ、ティーの揺れが止まったのを、見て。

　俺は、また、口を開いた。

「んで。結論から言うと……（ここでわざと2拍の為を置いてから）、俺にはよく分からんかった」

　はははははははは。

　外から、例の騒音が入ってきた。が、今回は管理人さんに告げ口するのを止めようと思った。

　ユーチューバーと言えば、という笑い声のサウンドみたいで、雰囲気が出たから。

「ここ、笑うとこなんよ」

　ははは。はははははは。

　はは。

　……。

　はあ。

　いい加減、諄い。明日の朝、管理人さんに寄ろうと思う。

　やはり彼女は、無感情に俺を眺めているのみ、笑いはおろか、感情という感情が欠落してしまっている、そんな風な顔だった。

　はて。記憶にないな。

「分からなかったのは、確かに面白かったけど、果たしてこれがホラーなのか、ってとこ。分かるかな？」

　盗み見るようにして、また顔を伺った。

　彼女の視線は、今は手元とのルイボスティーにシフトしていた。カフェインが含まれていない、俺から彼女なりへの、配慮のつもりだったが。

　飲めるけれど呑まないのか、飲めなくて飲めないのか。

　視線が俺に映ったのを確認して、俺はゆっくりと続けた。

「意地悪だったね。要は、恐くないんだよ。何か、奇をてらってるって、感じだけで。実力派だって？　普段あまり本を読まない俺でも、分かるくらい凄いよ？　洗練された文章、豊富な語彙、五感に訴えかけてくる描写」

　と、ここまで言いかけて。

　焦げ臭いな、と思った。

　はて。ヤカンはツケえば止める習慣をつけているし、実際、止まっている。五感にどうとか慣れないことを言ったからだろうか。

　これに似た匂いを、何処かで嗅いだ覚えがするが。

　体感、室温も下がった。気がして、いい加減と思って続ける。

　彼女は今、部屋の隅を眺めている。

「だからね、へえって、なって、終わりなんだ。それ以上も、以下もない。正体を知らされて、へえってなって。明かされない超常現象に、へえってなった。」

　ましてや、明かされてるけど理解できないもの。

　どうしてんな呪いが？　え？　けど、その人形は何処から来たん？　

　とかは、へえって、するしかなかった。

　彼女の顔には、ふうん、のふの字もｆもない。

　4部屋の四つ角の、3つ目に動いていた。

「どっちかと言えば、ミステリーだったんだよ。もっとも僕が、これはもう嫌いって言ってしまうのは。ただただ世相批判になってしまってるような作品だ」

　作品だ。

　今、少し語尾に力が入ってしまった。

　が、彼女には思う処が無いのか、何も感じないのか。相変わらず、ピクリとも動かない。

　眼球だけが、変わって、壁に面した棚の上、今ふたりを隔てる机に頭一つ高いところに。笑ってる男女の写真、それにうつっていた。

　気まずくなって、俺は逆に遅めて喋る。

「俺はね、ホラーって、ヒトを驚かせるためにあるのが大前提だと思ってる。それが存在意義だって。だから例えば、俺が前に読んだ『イジメハヨクアリマセン』とか、『ジョセイベッシハヤメマショウ』とか。」

『ヨルノモリハコワイデス』

『オヤノイウコトハヨクキキマショウ』

『イクナトイワレタトコロニイッテハイケマセン』

『ヨワイココロニツケコマレナイヨウニ』

「はっきり言おう、」

　ここで俺は、本当に、はっきり言おうと思った。

　というのも、想像以上に相手は俺に反応がないから、聞こえてないんじゃないかという、一種の恐怖が芽生え始めてきたのである。

「ぜんっぶ、どーでもいーいっ」

　はっきり言ったつもりだった。

　途端、何故か俺が青ざめた。本日、初めての目に見える同様だった。

「顔が青ざめるのは、恐怖を命の危険と判断した人間の生存本能が、逃げるために手足に血を集中させるから」

　と。

「死に際の走馬燈は、過去の経験から現状の打開策を必死に探している」説がある。

というスイカと塩の食い合わせみたいな思考が、同時に脳裏をよぎった。

　案外、元気だった。

　俺は特に、2つ目のどーでも良い事について、あくまでホラーという一ジャンルについてみるとき、という注を入れたかった。

　サブタイトルとしては興味深いです、と。

　こういうお調子者な処が、良くない事態を招いてくる。それの抑止力になるならば、というのも、不純にも動機としてあったのかもしれない。

　結果、よく分からなかったのだけれど。

　効果はあった。

　いや、絶大だった。　

　こんなことなら、喩え向こうから掴みかかられることになっても、最初からこうしとけばよかったとさえ思った。

　いや未だ、命の危険があるけれど。

　そのくらい、俺は自然体であると、恐怖心などサラサラないもんだと、相手に伝えることができたから。

「こわくないの？」

　ガキの声じゃなかった。若い女性、蒼白な肌に双眸が隠れるほどのロングヘア。華奢な、スレンダー、お尻の大きなほくろに至るまで。

　それらにピッタリな、塩とすいか以上の、破壊的美しさだった。

「……」

　さあ、答えに困った。

　彼女は真っ直ぐに、俺を見ている。測っているようにも、呆れられているようにも見える。少なくともギャルゲに。こんなシチュエーションは無かった。

「あ……」

　ぢゅるるるるウルル。

　中古で買った子機が、キッチンの方で鳴り出した。

　靴が脱げ、出だし、大幅に遅れたケニアと日本のハーフの女子中学生選手が、目にも止まらぬ速さで他校の選手をごぼう抜きしていく場面。

　そんな音だった。

　茶リンツッ。

　あわてて伏線を付け足す様な、そんな音もした。

　もうここまでだ、そう言う顔をした。

　こういうシーンを映画で何度か見たが、大概が真面目な事を言おうとしても届かない演出に終わった。そして、届くタイプはつまらなかった。

　俺は今、核心に触れたはいけないような気がした。

　大喜利のステージに立つプロの漫才師の心境に、一瞬だけなれた気すらした。

　気付けば俺は、全くナンセンスな言葉を選んでいた。

「ホラーか、ミステリーか」

　彼女は言う。

「ウェアザー」

　流暢だった。

　それは日本人が喩えどんなに本物を追求したとしても、越えられない壁の向こう側から響く、つまりは本物のネイティブだったと記憶している。

　おや。

　焦げ臭いにおいがした。

　机に残された鍵から香っていた。

　電話が響いている。彼女はその間だけ動けるとでもいうように、気が付いたら玄関の狭いスペースにいた。　

　真っ白いワンピースがウエディングドレスみたいだった。

　彼女は振り返らなかった。

　ガタンッ。

　古い扉は、俺の記憶の扉まで永久に閉じてしまうような、そんなもの哀しい音を立てた。電話のコール音は止まっていた。

　再生されようとしていた。

　よく分からなかった。

　もし、本物と出会うときも、こんな風に、有耶無耶なままに終わってしまって。多分、多くの人が気付いていないだけかもしれない。

　ガタンッ。