お下がりのスマホ、はじめてのアドレス

第1話

　あっちの女子グループは、ファッション雑誌をみてる。

　むこうの男子グループは、ゲームをしてる。

　ぽつぽつ見えるのは、スマホ。

　いいなぁ。

「みゆちゃんもママにお願いしてみたら？　わたしは学校終わりに塾行くし、心配だからって買ってくれたよ」

「うん。聞いてみるね」

　エプロンをつけたお母さん、その背中へお願いをつぶやいた。

「ダメよ。みゆはまだ小学生じゃない、スマホを持つのは早い」

「みんな持ってるよ」

「みんなって誰？　友達のさきちゃんは塾があるからでしょ？」

「おにぃは何でスマホ持ってるの？」

「テストで良い点を取ったからよ。お母さんと約束してたのを守ったから」

「じゃあ、あたしもテストがんばる」

　包丁をトントン、動かしていたのが止まる。お母さんは同じことを言った。

「良い点だったら、みゆの好きなオムライス、作ろっか。スマホはダメよ」

　ランドセルを抱えた。あたしの部屋へ行くには、おにぃの部屋の前を通らないといけない。空いていたドア。制服がみえた、スマホを片手で動かしているのが見えた。

　いいなぁ。

　＊＊＊

　なかなか馴染まない制服。スカートは膝下なんて、ダサい。ウエスト部分を二回、くるくる巻いた。

「来週みんなで遊ばない？　あ、招待送るから～、グループトークしようよ！」

　親の考えで持ってない子もいると思うけど、外で遊ぶ機会が増えて、スマホがより目立って見えた。

「みゆは？」

「ごめん、あたし持ってないんだ」

「そうなんだね！　じゃあ、待ち合わせはね～──…」

　可愛いメモ帳に予定を書いてくれるのが、嬉しかった。私の事情を考えてみんなとは違うやり方をしてくれるのが、辛かった。

　帰りが遅い父の分には、ラップが掛けてある。母、兄、私の三人での夕食。

「こら、ご飯のときはスマホやめなさい」

「宿題どこまでだったか重要な連絡だから、……はい！　終わり」

　高校生になった兄は、以前にも増して、スマホを触っている。そして、よく怒られている。

「みゆ、お兄ちゃんのお下がりだけど、スマホ使ってみる？」

　突然降ってきたチャンスだった。

「ほんとにっ！？　良いの！？」

「機種変更してるから、外では使えないぞ」

　兄は悪戯に言った。

「ネットを繋いで使うのは家だけね。オモチャみたいな状態だけど、初めて持つ分には充分だと、お母さんは思ってるのよ。みゆが高校生になったら、持たせてあげるわ」

　兄のお下がり。傷だらけ。それでも、初めて手にしたスマホ。兄と母が言った通り、割りと自由に使えたのは家の中だけ。学校とかで連絡を取り合ってみたかったのにな。

「あれ、みゆ、スマホ買ってもらったの！？」

「お兄ちゃんのお下がりでボロボロだし、アンテナ立ってないでしょ？　気分だけは持ちたいな～って、貰ったんだ」

　そう、気分だけは、みんなと同じことをしたかった。高校生になれば自分のが手に入るんだと付け加えた。

「じゃあさ、うちのメアド入れといてよ！　高校に入ったらメールしようね」

　教えてもらいながら、どこを開いてどこに入力したらいいか。みんながあっという間に出来ることに、時間が掛かった。

「良いな、スマホ」

　男子の声がした。隣の席の子だ。

「アンテナ立ってないよ、ほら」

「それでも良いじゃん。オレのも入れといてよ」

「せいや君、スマホ持ってないのにメアド入れてどーするの？」

　そう突っ込まれたあと、遠くを見ては、「何でもいいだろ！　ちょっとトイレ」

　私の机へノートの切れ端を置く。駆け足で教室を出た。

「なにあれ～、変なの～」

　やり方を教えてくれた子は、嫌味を含む言い方をしてたけど、私はなんだか嬉しかった。兄のお下がりは、オモチャみたいものだ。でも、初めてのアドレス。

　＊＊＊

「みゆー？　遅刻するわよー？」

「わかってるー！」

　制服を着る。それは慣れた。アイロンの温度設定をして、暖まるまでに簡単にメイク。やる事が増えて、毎朝家を出るのはギリギリ。

　中学では背伸びして、お洒落なグループに無理やり入ってた。その証拠がこれだ。兄のお下がりに登録してあったメアドに送信してみるも、変更されてあるとお堅い文章が返ってくる。

　距離があるなとは思ってたよ。

　手帳型のスマホカバー。ポケットから覗く、ノートの切れ端。ピカピカ、傷ひとつないスマホを手にしてから一年が過ぎた。一度も送信していない。お堅い文章が返ってくるのは嫌だけど、中学で唯一、異性から貰ったもの。

　ゆっくりと文章を打つ。なぜか敬語になった。覚えてないかもしれないのにさ。震える指先で、送信を押した。

　兄と母と私。中学から変わらない、夕食の時間。あー、でも、ときどき、父の帰りは早かった。

　私のスマホが鳴る。

「みゆ、ご飯のときはやめなさい」

　兄に向けられていた言葉だ。鳴ったら見たくなるんだよ。画面に表示されていたのは、昼間学校で送信したもの。急いで夕食を済ませ、部屋へ駆け込んだ。

　相手は男子だけど、今感じてるこのドキドキは、まさか連絡先が一度も変わってないなんて！　うん、そっちの緊張だ。

　せいや君とメールのやり取りをした。高校三年、桜が舞う季節。電車を待ってる、一人の男子生徒。

「おはよー」

「おっす。なぁ見て、桜めっちゃ取った」

　背が高くて、せいや君のがっしりした両手には、たくさんの花びら。可愛いことしてるなぁ。

「みゆ、俺ら、付き合わない？」

　せいや君はたくさんの花びらに息をふぅ──、っと、いけない！　サラッとし過ぎてて聞き逃すとこだった。

「え？　え？　付き合おうって言った？」

「確認するなよー、恥ずかしいだろ」

　頭をガシガシ、掻きながら距離が広がっていく。中学のとき、アドレスを教えてくれたときと、同じだ。今ならわかる、照れて離れようとしてる。追いかけて手を掴んだ。

「好き、です。──よろしくお願いします」

「誰も居ないから、いいよな」

　何の事かと思い、顔をあげる。ほんの一瞬だった。唇に残る感触。きす、なんだよね。恥ずかしくて顔、みれないや。