牡丹餅とお線香のニオイ

誰だ!?

　友達から聞かされたことがある。

「目をつぶって自分の家を想像してみな。そしたら、家中の全部の窓を開けて……それから、開けた窓を全部閉める。どうだ、誰かに会ったか？」

「そうするとどうなるんだ？」

「会ったのか？」

「会ったけど、顔はよく解らなかった……」

「そうか、会ったか……」

　そう言って友達はニヤニヤ笑っていた。

　＊＊＊

「仏壇の牡丹餅食べたでしょ！」

　僕は母親に怒られた。

　春のお彼岸で仏壇にお供えした牡丹餅が、消えているというのだ。

「違うよ、僕じゃない！」

「高学年にもなって、ウソをつくんじゃありません！」

　と、言っても聞いてくれずにゲンコツを食らった。

　大体、僕は友達とさっきまで外で遊んでいたのだ。

　――犯人を捕まえてやる！

　僕はそいつを突き出せば、疑いが晴れると思ったが、すでに僕は割を食らっている。

　母親に突き出す以上に、僕も仕返しをしてやりたい。

　思いついたのは、テレビで見たミステリードラマの真似事だ。

　僕のウチがあるのは山奥の片田舎。昔からの農家であるから、思えば捜す家の中は結構広い。使っていない部屋などもいっぱいある。

　探偵として行う行動は……まずは犯行現場を調べる事だ。

　――仏間だ！

　そして、僕は昼間でも薄暗い畳敷きの部屋に向かった。

　＊＊＊

　仏間は怖いぐらいに静まりかえっていた。

　ウチはやたらにデカいので、１０畳敷きの和室がふたつ、襖で分けられている。そこがウチの仏間だ。

　この仏間が薄暗いのは、畳が傷まないためだとかなんとかで、昼間でもカーテンが閉められていた。その所為もあって、春で少し暖かくなったはずなのに、ここだけ肌寒い。もちろん、畳も冷たい。

　電気を付けると、金ぴかで立派な仏壇が鎮座していた。

　――誰が取るだろうか？　僕以外となると、誰かだろうか？

　すでに牡丹餅を乗せていたお皿は、片付けられていた。

　都会の親戚のウチに行って初めて知ったが、家にカギをかけるそうだ。だが、僕のウチではカギをかけたことがない。だから、誰でも出入りは自由。とはてっても、奥の仏間まで入ってくるなんで早々いない。

　近所の人でも玄関で立ち話ぐらいだろう。

　――では、人間ではないのかな？　ネコ？

　最初はそう思った。でも、ネコが牡丹餅を食べるだろうか？

　僕の小さい頃は、ペットで飼えなくなったウチの山に捨てに来ることがあった。それで一時期、妙に近所にネコが多くなって、ウチの床下でもミャアミャア鳴いていた。

　でも、まてよ。

　ネコが入ってきて食べたとしたら、母親が「お前が食べた」と、いうだろうか？　

　――食べ散らかしているような気がする。

　ウチの牡丹餅は大人の拳ぐらいある。ネコがそれを食べるのも大変だろう。全部平らげるとなると、相当な時間が掛かるはずだ。キレイに片付けられているとすると、そのまえに

「イタズラしただろう」

　と、怒られないか？

　――だとしたら、大きな犬ならどうだ？

　パクリと食べてしまえば、食い散らかした跡などないはずだ。

　それも無理がある。

　そんな大きな犬が入ってきたら、いくら何でも母親は気が付くし、畳にも犬の足跡が付くだろう。

　――じゃあ誰が取ったんだ？

　ますます分からない。

　こういうときは……そうだ！

　僕がおやつに食べる予定だった牡丹餅がまだある。あるにはあるが、母親が「仏壇のを食べただろう」と、取り上げられて台所の戸棚の中にしまわれている。

　それを囮に『真犯人』が現れないだろうか？

「――おかあさん！　回覧板、おいてくるから！」

　丁度、遠くから母親の声が聞こえた。

　――しめた！

　今しかない。

　僕は台所にすっ飛んでいくと、戸棚の中には皿に並べられた牡丹餅がふたつ。それを持って再び仏間に戻ると、仏壇に供えて手を合わせる。

　それから、サッと襖の陰に隠れて様子を見た。

　――もしかしたら、また現れるかもしれない。

　よくテレビのミステリーでは「犯人は現場に戻る」というではないか。

　＊＊＊

　どれだけ待ったか……コチコチと仏間にある古時計が鳴っている。

　いくら待っても、真犯人は現れない。

　――テレビドラマみたいにはならないか……

　そう思っていると、妙に鼻につくニオイが漂ってきた。朝よくこの部屋から出てくるニオイ……そう、お線香のニオイだ。

　――なんでそんなニオイが……

「――何があるの？」

　と、突然、僕の耳元で母親の声ではない女の人の声が聞こえた。

　そっと目線だけを向けると、白い顔がそこにあった。

「ひっ！」

　いつの間に現れたのだろうか！

　僕の真横に、女の人がいた。その人は、僕の見つめる仏壇のほうを一緒に見ている。

「そんなにビックリすることはないでしょ？」

　その人は不思議そうな顔をするが、突然、気配もなく隣に現れたら、驚いて当たり前だ。

「だっ、誰だ!?」

　僕の問いに答える事もなく、僕と同じぐらいに屈んでいた身体がスッと伸びる。僕よりも背が高く、大人の人……いや、お姉さんといったほうがいいか。

　高校生ぐらいの女の人だ。

「あっ、また出してくれた！」

　その女の人は足音も立てずに、仏壇の牡丹餅に近づいていった。そして、その細い指で餅を手に取ると、パクパクッとアッという間に食べてしまったではないか。

　まるで自分のもののように……。

「だっ、誰だ!?」

「誰って？　アタシのこと？」

　その女の人は細い指先に付いたアンコをなめ取ると、不思議な微笑みを浮かべた。

　妙な人だ。

　鮮やかなピンクの花のかんざしで白い髪の毛を止め、すこし幼い白い顔に、白い着物を着ていた。白い着物の下の襦袢（インナー）や帯は派手な赤い色をしている。先ほど嗅いだお線香のニオイは、この人が発していた。

「さあ、誰でしょう……」

　人を小馬鹿にしたような笑みを浮かべると、鼻歌を歌い出し、お線香のニオイが僕の前をスッと通っていく。

　そのまま女の人は、仏間を抜けて行ってしまった。

「待って！」

　真犯人を逃がすわけにはいかない。

　僕は追いかけた。

　その女性の後ろ姿も見え、お線香のニオイも残っている。

　廊下を通って、裏の離れへ向かう渡り廊下のほうへ姿を消した。

　――この先は行き止まりだ。

　離れは、昔、茶室とかに使っていたらしいが、今は空き部屋になっている。渡り廊下から見える縁側にある窓以外は、出入りすることは不可能だ。

　――そんなところから、牡丹餅泥棒の女の人は入ってきたのか？

　妙な感じがしたが、お線香のニオイに遅れて僕は離れに入った。

「あれ!?」

　僕が入った離れには……誰もいない。渡り廊下から見えた窓から出た気配すらない。音もしなかったのだ。隠れるような場所もない。

　ただ、ホコリのニオイに混じってお香の香りがするだけだ。

「どういう……」

　突然、僕は背中がゾクゾクしてきた。

　――消えた……あの女の人が消えたということだけが、残された。

「こんなところで何しているのよ」

「わぁー！」

　突然、声を掛けられて僕は大声を上げた。母親の声だ。いつの間にか後ろに立っていた。

　使っていない離れで、ボッと突っ立っていた僕が不思議に思ったらしい。

　そして、僕は会った女の人の話をした。その人が牡丹餅を食べたのだと。

「ウソおっしゃい。また食べたの！」

　僕が取り上げられた牡丹餅を、真犯人をおびき寄せる囮に使ったのだ。が、それを母親はやはり僕が食べたことにされた。

　あの人は一体、誰だったのか？

　その後、しばらく僕は仏間にも、離れにも近づかなかった。

　でも、お線香のニオイがしてくると、怖いながらもあの人に会えるのではないかと、そっと仏間を覗いてみる。

「――何があるの？」

＜了＞