終末世界で嫁募集のポスター貼った

プロローグ

　目が覚めたら、お昼時だった。

　「余裕で寝過ごしちゃってるじゃん」

　あくび一つこさえて、ベッドから身を起こす。

　長針も短針も仲良く真上に揃っている時計を眺めながら、さっと着替えて部屋を出る。

　男の独り暮らしにしてはそれなりに小奇麗にしているから、足を置くスペースに悩むことはなかった。まぁ、だからといって綺麗かと言われるとそうでもないけど。それはどうでもいいか。

　部屋を出たら、冷え込んだ空気が俺を襲う。

　思わず縮こまる。縮こまりつつ、足を動かし、ダイニングへ。

　ダイニングまでいけばなんとかなる、という謎の安心感が、俺の足を急がせる。

　さて、数十秒後到着した、電灯のついていない、がらんとしたダイニングは、温もりとか暖かみといった類の要素が欠片もなかった。

　なんで俺は、ここまで来れば安心と思っていたのか？

　「てか、こうすりゃよかったわ」

　パチン、と手を鳴らすと、宙に赤い炎が灯った。

　目で、その炎を部屋の真ん中に追いやる。君、そこで部屋を暖めなさい。いいね？

　虚空を揺らめく特別な炎は、じんわりと部屋を暖めていく。

　電灯をつければ、それなりに居心地の良い空間になった。

　もう動くのが面倒になってきた俺は、クイクイと指を動かす。すると、宙を飛んで俺のもとに飛び込んでくる、現代文明の大いなる発明がこめられたアレ。今日は焼きそばか。お湯捨てるのが手間だけど、まぁいいか。

　…おっと、ポットも飛んでこい。入り用だ。

　見ての通り、物理法則を超越できる身なので、別にダイニングまで来なくても自室で食事はとれる。わざわざ寒いのを我慢して、部屋から出てくる意味は薄い。

　ならば、なぜ出てきたのか、といえば、ちょっとした気まぐれである。

　「あー、外寒いわー」

　炎を何個も飛ばして、やっと満足する温度になった。それでも風が吹けば、肌寒くなる今日この頃。

　外は、静かだった。

　人っ子一人いない街並みは、所々、朽ち果てて風に揺れる家だとか、既に押し倒れた家だとか、まぁ廃墟ばかり。

　寒いからしないけど、空高く飛んでみたら、こんな光景が果てしなく続く景色が眼科に広がることだろう。ＳＮＳにあげても映える景色じゃないのが辛み。

　総括すると、ザ・終末世界な世の中なのである。

　耳をすませば、どこかで「ヒャッハー」と狂気の叫び声が聞こえる…気がする。

　どうせどこかのモヒカンのナイスガイが、声高らかに自分の存在を誇示しているんだろう。

　世紀末にモヒカンというのは、古くから語られた様式美だから。

　「…やっぱ家帰ろうかなぁ」

　なんかもう、帰りたくなってきた。

　寒いし。面白くもないし。ヒャッハーだし。ヒャッハー関係ない。

　ぶっちゃけ終末世界だし。

　そんな世界で今からやることってさすがに無謀じゃないかなー？

　やる意味あるのかって話だし。しょうみない気が。いや、でも、やろうって決めたことだし。

　せっかく作ったんだからさ。

　ささっと終わらせて、帰ろうよ。

　「こんな感じでいいか」

　斜めに倒れかかる電信柱、それの程よい高さ。

　ペタリと貼られたポスター。

　手書きで、わざわざ描いたキャッチコピー。

　――嫁、募集中。

　「はい、終わり。帰ろう、帰ろう」

　あー、疲れた。

　家帰ったら、ちょっと美味しいもの食べるぞっ。

　その三日後のことである。

　何十年と俺以外の何者の立ち入りも許さなかった我が家に、久しぶりに客人を招き入れることになった。

　「あ、あのっ」

　緊張に震える声をなんとか抑えた彼女は、毅然とした姿で言い放った。

　「お嫁さん、募集のポスター、見てきました！」

　自己申告だが、彼女、15歳らしい。

　ＪＣだね(遠い目)。

――――――――――――――――――――――

　そこじゃないだろう